Shutterstock를

친구가 저를 자신의 유언 집행자로 만드는 데 필요한 문서를 보냅니다. 그는이 전염병으로 죽을 것으로 예상하지 않지만, 바이러스가 바이러스에 감염되면 살아남지 못할 것이라고 확신 할만큼 몸에 약점이 충분합니다. 그는 나만큼 늙지는 않았지만 젊지는 않다. 그는 자신이 지금해야 할 일, 즉 집에 머물러야하는 것을 알기에 충분히 분명합니다. 그는 또한 죽음의 공통된 사실을 자신의 생각에 인정할만큼 분명합니다.

그리고 일반적인 사실은 – 160,000에 대한 호주인들은 매년 사망합니다. 모든 죽음은 특정한 죽음이며 한 번의 죽음도 다른 죽음과 같을 수는 없습니다. 어느 정도 거리에서 보면 우리 모두가 죽을 때 같은 문으로이 어둠이나 눈부신 빛에 들어가야하는 것처럼 보이며, 그 관점에서 우리의 공동 목적지는 부인할 수 없습니다.

그러나 다른 관점에서 보면 카프카의 유명한 비유에서 가져온 것은 법 앞에, 우리 각자는 우리를 위해 만들어진 특별한 문, 다른 사람이 통과 할 수없는 문에 서 있습니다. "죽음은 모든 사람의 문에 무릎을 꿇는 검은 낙타"라는 비슷한 요점을 말하면 터키 속담이됩니다.

나는 그의 죽음에 대한 내 친구의 사실적 접근에 약간 충격을 받았다. 그의 태도에도 위안이됩니다. 적어도 그는 자신의 죽음이 다른 모든 죽음과 거의 같다고 생각할 수있는 관료 나 은밀한 노동자들에게 문제를 남기지 않습니다.

친구로서 저는 그가 우리의 삶에 가져다주는 말도 안되는 현실주의와 그가 그의 삶의 모든 경험에 접근 한 창조성 때문에 그를 항상 소중히 여겼습니다. 나는 그에게 문서에 서명하고 필요한 경우 그의 집행자 역할을하도록 기꺼이 할 것이라고 말합니다. 그는 그것이 간단 할 것이라고 말합니다. 그는 라벨이 붙은 상자와 파일에 모든 것을 가지고 있습니다.

내가 멜버른 병원의 의사 인 다른 친구와 이야기 할 때, 그녀는 매일 하루 종일 타이트한 마스크를 쓰고 코에 멍이 들었고, 보호용 플라스틱 옷 속의 땀이 나고, 복용 후 손을 씻고 소독하는 것에 대해 이야기합니다. 교대 후 각 보호 복을 벗으십시오.

그녀는 바이러스에 감염되기까지 시간 문제라고 생각한다고 말합니다. 그녀는 젊고 생존 가능성이 높다고 그녀는 말한다. 나는 그녀가 생각하는 방식에 다시 한번 충격을 받았다. 아니면 그녀가이 일을 계속할 것인지 생각해야만한다.

이 두려운 동반자

또 하루가 있고 바이러스에 걸린 노인 케어 홈의 거의 2,000 명, 그리고 이틀 동안보고 된 기록적인 사망자 수. 슬픔에 잠긴 가족들은 텔레비전과 라디오에서 인터뷰를합니다.

XNUMX 월 말 멜번의 Fawkner에있는 St Basil 's Homes for the Aged에서 공물. Daniel Pockett / AAP

나는 지금 집에서 죽음이 내 마음 속에 분명한 그림자로 살고있다. 나는 70 세인데, 그것은 나를 취약하게 만든다. 우리 중 많은 사람들이이 두려운 동반자와 함께 우리 집에 인내심과 맹렬한 집중으로 가득 차 있다는 것을 알고 있습니다.

한 가지 자비는 제가 XNUMX 대가 된 뒤 XNUMX 년 전에 돌아가신 부모님에 대해 걱정할 필요가 없다는 것입니다. 그들의 죽음은 익숙한 패턴을 따랐습니다. 일련의 낙상, 폐렴을 동반하는 질병, 모르핀 보조 수면으로의 하강, 그리고 마치 카운트 다운되는 것처럼 마지막 호흡을 끌어 당기는 며칠.

그러나 그들의 죽음도 특별했습니다. 아버지는 지 쳤고 어머니는 갈 준비가되지 않았습니다. 그녀는 그녀가 가진 모든 싸움으로 마지막 숨을 쉬었습니다.

1944 년 칼 융은 발이 부러진 후 심장 마비로 XNUMX 주 동안 혼수 상태에있었습니다. 안에 간단한 회고록 이 경험을 통해 그는 행성을 내려다볼 수있는 가까운 우주로 떠 다니고, 내부에 방이있는 사원처럼 보이는 빛으로 가득 찬 바위에 들어가서 그가 있었던 모든 사람들을 만날 것이라고 확신했습니다. 그가 어떤 삶을 살았는지 마침내 어디에서 이해하게 될 것인지가 중요합니다.

이 방의 입구에서 그의 의사는 그의 존재가 계속 필요해 보이는 지구로 그를 다시 불렀다. 그는 죽음의 경험을 포기해야한다고 썼다. 그는 69 세 였고 17 년을 더 살 것입니다. 그를 돌보는 사람들에게 그는 혼수 상태와 죽음에 가까운 환자처럼 보였을 지 모르지만, 그에게 이것은 계산의 특별한 순간이었고 심지어 기쁜 기대였습니다.

부모님이 죽는 것을 지켜 보는 것은 나이가 들어감에 따라 몸과 마음의 악화, 병원 침대로의 삶의 감소, 눈 감고, 기계 부착, 며칠 동안 숨쉬기 힘든 투쟁을 목격 한 그 자체의 충격이었습니다. 이 근처에있는 것은 거의 참을 수 없었고 남은 시간이 짧아지면서 멀리하는 것이 거의 불가능했습니다.

이제이 바이러스의 시대에는 죽어가는 부모 나 조부모 또는 파트너의 침대 옆에 서있을 수도 없기 때문에 죽어가는 가족에게 고통스러운 새로운 부과가 내려집니다. 헤아릴 수없는이 슬픔.

죽음에 관한 에세이에서 연습 중, Michel Montaigne은 "우리가 수행해야하는 가장 큰 임무 인 죽어가는 데에는 연습이 도움이되지 않습니다."라고 말했습니다.

이 문제에서 우리는 모두 견습생입니다. 그러나 죽음을 위해 자신을 깰 방법이 있습니까, 아니면 죽음과 죽음에 대한 생각을 모두 막기 위해 항상 노력하고 노력해야합니까?

제 여동생이 49 세에 암으로 죽었을 때, 저는 그녀가 죽기 전날 딸의 손을 두드리며“울지마, 괜찮을거야. 나는 괜찮을 것이라고 약속합니다.”

그 당시 나는 그녀가 부인하고 있다고 생각했거나 죽음의 존재로부터 우리를 보호해야한다고 생각했을 것입니다.

하지만 이제는 그녀가 우리와 심지어 자신을 지나쳤을 수도 있다고 생각합니다. 우리는 죽고 괜찮습니다. 움직이는 모든 생명체는 다가오는 죽음의 조건 하에서 만 움직입니다. 그녀는 진실을 받아 들일만큼 충분히 이것을 잘 보았을 것입니다. 모르겠어요.

'XNUMX 초, XNUMX 분, 더 길게'

오늘은 태양이 나왔고, 뒤뜰 장식용 배나무의 꼬인 가지 사이로 반짝이는 낮은 겨울의 태양이 있었고, 나는 햇살 속으로 나가서 당근과 비트 뿌리를 잡초로 뽑고 마지막 단풍을 챙길 수 없었습니다. 파슬리 덤불 아래에서. 목 뒤쪽에 태양의 따스함이 느껴지는이 몇 분 동안은 운이 좋았습니다.

나는 Svetlana Alexievich의 책을 읽고 있습니다. 체르노빌기도그리고 마지막 어딘가에 그녀는 체르노빌 낙진으로 암으로 죽어가는 물리학 자의 말을 기록합니다. 그는 말했다,

살아남을 수있는 날이 며칠 밖에 남지 않았다고 생각했고 죽지 않기를 간절히 원했습니다. 나는 갑자기 모든 잎사귀, 밝은 색, 밝은 하늘, 생생한 회색 활주로, 개미가 기어 다니는 균열을 보았습니다. '아니요.'나는 '그들 주위를 걸어야한다'고 생각했다. 나는 그들을 불쌍히 여겼다. 나는 그들이 죽는 것을 원하지 않았습니다. 숲의 향기에 어지러워졌습니다. 나는 색깔보다 냄새가 더 생생하게 느껴졌다. 가벼운 자작 나무, 숙고 한 전나무. 나는 더 이상 이것을 보지 않았습니까? 나는 XNUMX 초, XNUMX 분 더 살고 싶었다!

이 반응은 깊이 이해할 수 있으며, 우리 각자는 희미하게도 매일 아침이 세상에 다시 세상이 있다는 사실을 하루 종일 느낄 수 있다는 느낌을 공유합니다. 나는 그 단락을 읽을 때마다“난 죽고 싶었다”고“난 죽고 싶었다”라고 잘못 읽었다.

30 년 폐쇄 된 체르노빌 원자력 발전소 주변 2006km 배제 구역에있는 버려진 프리 피 야트 (Pripyat) 마을의 유치원에서 장난감과 방독면이 발견되었습니다. 다 미르 사 골지 / AAP

집에 머물고 싶은이 충동은 군중과 어깨를 비비며 세상에 나가고 싶은 충동과 거의 일치합니다. 내 생명을 구하려는 욕망과 그것을 극복하고 싶은 욕망이 어딘가에 섞여 있습니다. 내 잘못 읽는 것은 나를 괴롭히지 만 계속 일어나고 있습니다.

30 세인 제가 아는 한 여성이이 전염병에 걸린 노인 피해자의 증가에 대해 어떻게 느끼는지 물어 보면 죽음을 더 자연스럽게 만들기 위해 더 많은 공개적인 "죽음 양성"캠페인이 필요하다고 대답했습니다. 우리 문화에서 삶의 일부-우리가 그다지 두려워하거나 화를 낼 필요가없는 것을 만들기 위해.

그녀는 마치 죽음이 그녀와 다른 존재에 속한 것처럼 말하지만, 이것이 죽음에 대한 우리의 태도의 다른 측면이기 때문에 그녀는 어떤 의미가 있습니다. 때때로 나는 침대에 누워서 나에게 남은 일수를 세는데, 그것은 항상 많고 충분하지 않은 것처럼 보인다. 그리고 그 숫자가 무엇인지 잊어 버립니다. 왜냐하면 결국 내가없는 세상이 어떻게 존재할 수 있겠습니까?

몇 년 전에 우리의 사랑하는 이웃 인 안나는 자신이 죽어야 할 때라고 결정했다고 말했습니다. 그녀가 원하는 것은 아무것도 없었습니다. 우리는 그녀의 남편이 치매로 치매를 앓고있는 것을 XNUMX 년 동안 지켜 봤고, 그녀가 우리 아이들을 소란스럽게하면서 그녀가 완성하고있는 최신 천 조각의 직소 퍼즐을 보여 주면서 그녀와 함께 오후의 차를 많이 마 셨습니다. 그녀는 읽고 있던 책에 대해 이야기했습니다. 그리고 어느 날 그녀는 갈 준비가되었습니다.

얼마 지나지 않아 병원 침대에서 의식을 잃은 그녀를 방문했습니다. 그녀의 결정에 놀랐습니다. 하지만 이제는 나이가 들어감에 따라 그녀의 결정이 몸만큼이나 마음의 문제인지 이해할 수있을 것 같습니다.

미국 뉴스 서비스에서 24 시간 동안 매분 한 사람 미국에서 Covid-19로 사망했습니다. 나는 이런 종류의 계산을 이해하는 방법을 잘 모르겠습니다. 그것은 시체의 줄, 광란의 장례식 감독 및 슬픔에 잠긴 가족의 이미지를 연상시킵니다. 그것은 마음의 속도를 높이고 나에게 공포감을 일으킨다.

무덤 파는 사람들이 XNUMX 월 뉴욕 Staten Island 자치구의 묘지에서 다음 매장을위한 음모를 준비하는 동안 배경에서 랍비는 매장 예배 중에기도를 마칩니다. David Goldman / AAP

미국에서는 XNUMX 년 내내 XNUMX 분마다 약 XNUMX 명의 아기가 태어납니다. 전국적으로 XNUMX 분 안에 많은 일이 일어납니다. 숫자는 특정 종류의 이야기를, 심장은 다른 이야기를하지만 때로는 숫자가 심장을 겨냥합니다.

죽음에 긍정적이지 않다면 아마도 우리는 죽음에 가깝습니다. Svetlana Alexievich는 암 병동의 어린이들과 이야기했습니다. 죽어가는 옥사나라는 아이는 그녀가 원하는 바에 대해 말했습니다.“내가 죽을 때 나를 묘지에 묻지 마십시오. 나는 묘지가 두렵다. 거기에는 죽은 사람과 까마귀 만 있습니다. 탁 트인 시골에 묻어주세요.”

우리가 두려워한다는 것을 알 수 있으며, 동시에이 두려움이 죽음 직전까지의 두려움이며, 그 이상으로 우리의 상상력을 가지고 열린 시골로 갈 수 있다는 것을 아는 것이 가능합니다.

우리 모두 그렇듯이 두렵습니다. 내 딸이 내가 사라진 후 내 유골로 무엇을해야하는지 물었을 때, 우리가하는 픽션은 내가 "내"재가 어떻게되는지, 그것이 나에게 변화를 가져다 줄 것이며, "나"는 여전히 그녀가 그 결정을 내릴 때 어딘가에 있어야합니다.

나는 그녀를위한 명확한 지침을 작성할 수는 없지만, 그 재를 자연 어딘가에, 아마도 물 위나 나무 아래에 두는 것이 내가 가진 여정이 어떻게 가장 잘 완료되는지에 대한 아이디어와 맞을 것이라는 것을 알고 있습니다.

강렬한 빛

재난 상황이 공식적으로 선포되고 우리 도시의 모든 시민을위한 야간 통금 시간으로 인해 "재해"라는 단어가 종점을 표시하는 것처럼 보일 수 있습니다. 그러나 그것은 새로운 시작과 새로운 캠페인의 신호가되었습니다.

이러한 새로운 계획이 마련되면 과감하지만 죽음이 우리의 생각을 지배하지 않을 때가있을 것이며, 바이러스가 우리가 협상 한 시간의 기억이 될 것이라고 순진하게 믿을 수있는 가능성이 열립니다. 열린 시골로 나오기 전에 강렬한 협소함의 통과. 아마도 비틀 거리는 인간으로서 우리는 이런 식으로 살아야 할 것입니다. 다시 태어나는 장면을 바라며 반복적으로 상상하는 것입니다.

'광활한 시골로 나오기 전의 강렬한 협소함의 어두운 통로…' Shutterstock를

우리 각자가 자신의 특정한 죽음을 향한 확실한 길을 가고 있다는 것을 알 수있는 한 충분히 알 때, 아마도 우리는 이미 열린 시골에있을 것입니다. 제 파트너 안드레아와 저는 오늘 햇살 아래서 공원으로 걸어갔습니다. 우리는 가면을 쓰고 우리와 멀리 떨어져있는 아들을 잠시 만났습니다.

우리는 우리 삶에서 작고, 중요하지 않으며, 재미 있고 평범한 모든 것에 대해 이야기했습니다. 우리 중 두 명은이 연장 된 봉쇄 하에서 생일을 맞을 것입니다. 우리는 죽음에 대해 언급하지 않았지만 우리가 말한 모든 것이 그 강렬한 빛에 젖어있었습니다.

우리의 의무

나는 XNUMX 주 동안의 봉쇄 기간 동안 주간과 전 세계의 친구들로부터 지원과 좋은 소원을 제공하는 이메일을받습니다. 비난에서 벗어나 지원으로 태도와 기분이 바뀌고 있습니다. 우리 앞에는 어려운 시간이 있습니다. 거리는 밤에 조용하고 조용합니다. 읽을 책 목록과 살펴보고 버릴 오래된 신문 목록이 있지만 그 전에 나는 병에서 깨어납니다.

내가 의사 친구에게 조언을 구할 때 그는 자신이 COVID-19에 걸렸으며 멜버른의 노인 케어 홈에서 계약을했으며 XNUMX 주 동안 집에서 격리되어 있다고 말했습니다. 지금까지 XNUMX 일차에 그는 기분이 나쁘지 않습니다. 이를 예상하여 그는 건강을 유지하고 잘 먹고 아연 정제를 복용하고 있다고 말했습니다. 친구가 근처 병원에있는 응급 병동에 가라고 충고했는데 긴장이 많이되지만 저는 그렇게합니다.

나는 내가 도착했을 때 비상 대기실에있는 유일한 사람이고, 곧 큐비클에서 간호사와 함께 소변과 혈액 검사를 받고 있습니다. 모두가 플라스틱으로 가면을 쓰고 있고, 통로 건너편에는 발목에 족쇄와 넓은 가죽 벨트에 자물쇠로 고정 된 한 팔을 가진 죄수를 지키고있는 세 명의 경찰관이 있습니다. 경찰 세 명 모두 가면을 쓰고 한 명은 밝은 오렌지색 바다 수영 고글도 착용합니다.

응급실에서 저는 위기가 닥친 가운데서 극장에서 공연하는 것처럼 느껴집니다. 휠체어를 탄 한 여성이 모든 사람의 이름과 직업이 무엇인지 큰 소리로 묻습니다. 한 남자가 자신이 응급 센터의 소장이라고 말하면 그녀는 마치 강에서 가장 큰 물고기를 잡았지만 믿지 않는 듯 크게 웃습니다.

누군가 그녀에게 점심을 먹고 싶어하는지 묻자 그녀는 배고프다 며 그녀를 위해 베이컨과 계란 후라이 샌드위치를 ​​만들어 바삭 바삭한 땅콩 버터 샌드위치를 ​​만들어 줄 수 있다고 말했습니다.

분석을 위해 혈액과 소변 샘플을 남겨두고 응급 병동에서 퇴원했지만 특정 증상이 보이지 않았기 때문에 COVID-19 검사를받지 않았습니다.

병원에서 보내는 시간은 내가 지금 세상에서 얼마나 멀리 떨어져 있는지를 상기시켜줍니다. 직장은 어지러 울 정도로 바쁘고, 혼란스럽고, 인류로 가득 차 있고, 동료 인간, 고통, 서커스 나 오페라에 어울리는 기괴한 광경에 대한 예측할 수없는 순간들로 가득 차있을 수 있습니다. 나는 집에있는 XNUMX ~ XNUMX 개의 방 사이를 이동하고 정원에 들어가기 위해 밖에 나가는 데 너무 익숙해 져서 여기 병원에서 내가 만지고있는 문 손잡이, 시트, 의자 또는 커튼 때문에 공황 상태에 빠졌습니다. 동시에 나는 다른 사람들과의이 친밀함이 살아있는 것의 진정한 의미라고 느낍니다.

집으로 돌아가서 나는 내가 필요한 일을하고있는 것이이 조용하고 거의 수동적 인 생활 방식에 있다는 것을 계속 상기시켜야한다. 이 사회적 고립은 중세 시대의 전염병 반응 일 수도 있지만, 그렇지 않으면 현대 병원, 인공 호흡기 및 ICU가 압도 될 것이라고합니다. 이 바이러스에 대한 친밀하고 인간적인 반응이 필요합니다. 그것은 우리에게 정직성을 강요합니다.

이 사회적 고립이 이제 삶의 의무 중 하나라면 다른 모든 의무와 함께 진행되며, 그중에는 죽음이 우리의 의무 중 하나라는 사실이 있습니다. 이것은 오래된 생각이며 아마도 이교도 생각입니다.

더 세네카 이 의무에 대해 썼다 기독교 시대의 XNUMX 세기에. 너무 많은 죽음과 질병이있는 상황에서 우리가 살아 있다는 것이 어떤 것인지 새롭고 으스스한 인식으로 몰아 넣을 수 있다고 말하는 것은 너무 무정할까요?

나는 알렉시 예비치가 인용 한 "죽지 않기를 절실히 원했던"남자의 생생하고 생생한 의식이 부럽다. 그에게도 절망적 인 무언가를 느끼고있다. 아마도이 삶의 일부는 한 번에 한 가지 이상의 감정, 특히 모순적인 감정을 붙잡고 전달할 수 있다는 것입니다.

화분 상자에서 터져 나오는 양귀비… 케빈 브로피

오늘 아침 Andrea는 뒤뜰에있는 화분 상자에서 튀어 나온 두 번째 노란 양귀비를 보러 오라고 저를 불렀습니다. 그것은 털이 많은 줄기에 가늘고, 종이 꽃잎은 완벽한 배경, 겨울 하늘을 배경으로 충격적인 색상의 스플래시입니다.

저자에 관하여

Kevin John Brophy, 문예 창작 명예 교수, 멜버른 대학교

이 기사는에서 다시 게시됩니다. 대화 크리에이티브 커먼즈 라이센스하에 읽기 원래 기사.

books_death