나는 삶이 너무 지저분해질 것이라고는 결코 예상하지 못했다. 손바닥 독자가 자라는 동안 내 손을 연구하고 의사와 TV 특파원이되는 것과 함께 저에게 말했다. 나는 세 번 결혼했고, 한 번 파산하고, 36 세의 나이에 새로운 도시에서 두 자녀와 함께 혼자만의 삶을 시작했으며, 마침내 40 대에서 아내와 어머니로서 개인적으로 행복하게되었습니다. 셋째, 나는 내 손을 뒤로 잡아 당겨 내 눈을 굴렸다. 그리고 환불을 요청했다.

그러나 결국 그녀는 옳은 것입니다. 물론 나는 인디애나 주 포트 웨인 (Fort Wayne)의 야자 독자를 알지 못했습니다. 그 곳은 수많은 언덕과 비옥 한 농경지에서 자랐고 때로는 흰 농가와 붉은 헛간이있었습니다. 그 이후로 농장을 개조 한 주택 개발 및 스트립 쇼핑몰은 미국의 심장부에있는 삶의 일부가 아니 었으며 모든 거리와 상점에는 개성이있었습니다. 이제 제가 돌아가서 통근 비행기가 공항을 빙빙 돌았을 때, 저는 집에있는 것을 알려주는 명소를 찾아 창문에 얼굴을 대고 만졌습니다. 매번, 나는 그들 중 많은 수가 사라 졌다는 것에 실망했다. 내 아이는 "가정"이 항상 그랬던 것처럼되기를 원합니다.

포트 웨인은 의식적으로 떠나지 않고 떠날 계획을 기억하는 곳이 아니 었습니다. 사실, 나는 미래에 대한 모든 것을 "계획"했다는 것을 정말로 확신하지 못합니다. 나는 단순히 내 인생이 부모님의 삶과 어린 시절의 진보와 같을 것이라고 간단하게 생각했다. 포트 웨인의 삶은 견고했습니다. 내 어린 시절과 내 사춘기의 가장 친한 친구는 여전히 부모님처럼 거기에 산다. 몇 년 후, 저는 고등학교 때 저의 가장 친한 친구 인 Mike와 가깝습니다. 방문하는 동안, 아이들과 제 친구가되었습니다. 저는 매년 7 월 4 일에 다시 방문합니다. 퍼레이드는 제가 기억하는대로입니다.

나는 아무도 울타리가 없었고 아이들이 야드에서 마당으로 달려가는 이웃에서 17 살이 될 때까지 같은 집에서 살았고 모두의 엄마는 너와 네 엄마를 알았다. 아빠는 의사 였고 지방 클럽에 소속되어 있었지만 가족은 소박한 삶을 살았고 중서부의 작은 도시에서 삶의 일부를 느끼면서 자랐습니다.

저는 지금 샌프란시스코에 살고 있습니다. 아름답고 낭만적 인 도시는 엽서처럼 보이는 베이에 자리 잡고 있으며 수십만 명의 관광객들이 매년 집으로 돌아옵니다. 저는 10 년 전만해도 두 사람의 모친으로서의 삶을 재건하고 스스로를 재발견하기 위해 이사 한 도시입니다. 엄마와 아내, 의사 및 TV 특파원 인 여성은 Fort Wayne에서 미래를 꿈꾸며 살았던 소녀와 같은 사람이 아닙니다. 그러나 집을 떠나고 나서 여행 한 도로의 경험만큼이나 나를 만들었습니다. 포트 웨인 (Fort Wayne)과 그 ​​곳에서 자라는 것이 내 영혼의 조직의 일부이기도합니다. 포트 웨인으로 돌아가는 것은 언제나 나를 기반으로했으며, 국제 도시에서 특권을 누리는 삶을 살고있는 아이들이 인디애나의 뿌리를 이해할 수 있도록 해주었습니다.

내 여자 시절부터 포트 웨인에서 많은 변화가 있었고, 부모님이 20 년 전에 더 멋지고 현대적인 집으로 이사 왔지만, 내가 자란 1 층 목장은 여전히 ​​같은 집들에 서 있고, 내 옛 동네에서. 전나무의 트리가 모두 말괄량이로 올라 갔고, 나중에는 공간과 세계관이 절실히 필요했던 십대로서 여전히 언덕 위의 타워가되었습니다. 그럼에도 불구하고 제가 6 살이었을 때 부모님이 앞뜰에 심은 나무를 보았을 때 제가 얼마나 오래 머물렀고 얼마나 멀리 여행했는지 압니다. 일회 햇볕이 잘 드는 잔디는 이제 나뭇잎과 가지로 그늘에 드리 워졌고, 어머니의 조심스럽게 돌았던 딸기 패치는 오래 전부터 잔디밭으로 옮겨졌습니다.

몇 년 전 필자는 Fort Wayne에있을 때 항상 그러했듯이 집에서 운전했지만 이번에는 "For Sale"이라는 표시가 전면에 나타났습니다. 몇 년 동안 나는 어린 시절의 추억을 재현하기 위해 집안을 다시 걷는 것에 대해 환상을 품었고 어쩌면 거기서 너무 행복했던 어린 시절의 어린 시절의 모습을 접할 수도있었습니다. 나는 부동산 중개업자를 불렀고, 물론 그가 나를 보게 해 주어 기뻤습니다. 나는 엄마에게 그녀가 오기를 원하는지 물었다. 그러나 그녀는 그것이 너무 슬 'd다 고 생각했다. 그때는 나를 당혹스럽게 만들었지 만 더 이상 그렇지 않다. 그 대신, 나는 나의 가장 오래된 딸, 케이트 (Kate)를 데리고 나와 내 이야기가 어디에서 일어 났는지 보여주고 싶어했다. 나는 그녀에게 투어를주는 자신을 상상 : 여기에 내 동생이 지붕에있는 격자와 내가 우리 형제들에게 숨어있을 때 올라 갔다. 이것은 할머니가 소년이었을 때 당신의 삼촌들과의 싸움을 멈추고 그 과정에서 그녀의 손가락을 부러 뜨린 거실입니다. 이것은 나의 방이었다. 그리고 그것은 하얀 페인트 칠했다.

방은 작았고 천장은 내가 기억하는 것보다 낮았고, 뒷뜰을 고속도로에서 분리 한 숲은 내 기억 속에 저장된 어린 시절의 숲보다 짧았고 더 얇습니다. 그러나 내가 자란 가족의 따뜻함과 사랑은 여전히 ​​최소한 장소의 일부분 인 것처럼 보였고 케이트와 함께 그 방을 걷는 그녀의 눈은 생기가 넘치며 우리 모두를 위해 살아있는 소녀가되었습니다.

몇 년 동안, 저는 제 인생이 변화와 혼란으로 가득 차서 되돌아 갈 수 있다는 환상이 나를 유지 시켰기 때문에 포트 웨인으로 돌아갔습니다. 나의 고향이 나타내는 안정적인 어린 시절의 추억은 조용한 초콜릿이었습니다. 나는 이제 더 이상 필요가 없기 때문에 지금까지했던 것처럼 자주 돌아 가지 않습니다.

나의 오래된 이웃에있는 저 집에서 자라서 상상 한 삶은 내가 실제로 살았던 것보다 더 간단하고 깔끔했습니다. 인생은 내가 생각하기에, 내가 선택할 수있는 목적지까지가는 길에 장애물이 없으며, 예쁜 풍경과 일몰이 펼쳐졌습니다. 부모님의 모범을 바탕으로 나는 결혼 생활이 항상 지속되었고 부모님이 싸웠을 때도 항상 결혼했다고 믿었습니다. 나는 부모가 이혼 한 사람이 아무도 없다는 것을 알고 있었고, 우리가 모두 배우려고했던 단 하나의 수업이 있다면 그것은 코스를 머무르는 것이 었습니다.

놀랍도록 사건이없고 행복한 어린 시절을 보냈습니다. 제가 3 학년 때쯤 저는 의사가되고 싶다는 것을 알았습니다. 나는 내가 가장 아름답거나 인기가없는 고등학교에 갔었는데 졸업 앨범의 편집인으로 잘 했어. 나는 예기치 않은 돌변을 한 대학에 갔다가 의대에 갔다. 지난해 나는 어린 시절부터 내가 알던 청년과 결혼했다. 나는 24 살이었고 삶은 완전히 상처를 남기지 않았지만 앞으로의 길은 꽤 똑바로 보였고 상대적으로 복잡하지 않았습니다.

남편과 저는 공통된 배경을 공유하고 각각 야심적이고 열망했습니다. 우리 부모님은 오랫동안 서로를 사회적으로 알고있었습니다. 적어도 완벽하게 일치하는 것처럼 바깥에서 보았습니다. 그는 변호사였습니다. 저는 의사였습니다. 묻는 것은 세상이 꽤 우리 것 같았습니다. 나는 내 레지던트를위한 소아과를 선택했고, 우리 둘은 피츠버그로 이주하여 성인 생활을 시작했으며 "행복하게 영원히"부분을 시작했습니다. 나는 중요한 실수 나 큰 실수를하지 않고 자랄 수 있다는 것을 자랑스럽게 생각합니다.

앞으로 몇 년 동안이 모든 것이 바뀔 것입니다. 첫째로, 결혼 생활이 단 5 년 만에 사라졌고 귀, 코, 인후 수술 전문 소아과를 떠나기로 결심했습니다. 내가 다른 곳으로 간다는 것을 알았습니다. 하고 있었다. 나는 내가 취한 모든 잘못된 조치에 대해 자신을 속였다. 그러나 되돌아 보면, 그 년은 나의 진정한 "성장"의 출발점이되었습니다. 장구 한 시작은 저를 제가있는 곳으로 데려다 줄 것입니다. 판단의 오류, 잘못된 선택, 실패 및 성공과 승리로 인해 내가 가고 있던 길에 대한 나의 비전이 바뀌었고 나는 누구인지를 바 꾸었습니다.

되돌아 보면, 나는 내 삶의지도가 모든 방향으로 돌아서고 뒤틀림, 움푹 들어간 곳과 진흙, 막 다른 골목을 가졌음을 알 수 있습니다. 내가 인디애나 주 포트 웨인 (Fort Wayne)에서 자랄지도 모르는지도는 아니지만 그것은 내 것이다. 그것은 또한 내가 많은 여성들과 공유하는 고르지 않은 때로는 단호한 여행의 기록이기도합니다. 구체적인 세부 사항이 아니라면 넓은 개요에 있습니다.

예를 들면 결혼 생활. 오늘날 미국에서 두 명의 여성 중 거의 한 명은 자신의 삶과 삶의 방식이 소녀의 꿈과 매우 다른 것을 발견하게됩니다. 한 그룹의 여성들을 모으십시오. 통계적 가능성은 그들 중 거의 절반이 적어도 한 번 이상 이혼했다는 것입니다. 그들은 자신의 삶을 시작하려고 노력할뿐만 아니라 종종 정서적 또는 재정적 지원이 거의 또는 전혀없는 자녀를 양육하고있는 것으로 나타납니다. 대조적으로, 나의 어머니의 발생에서는, 커피와 케이크를위한 여자의 모임에는 각 divorcee를위한 9 명의 기혼 여성이있을 것입니다. 할머니의 평생 동안, 한 여자가 이혼 한 것보다 미망인이 될 가능성이 훨씬 더 큽니다.

부모님 께, 그리고 내가 택한 도로가 얼마나 평탄하지 않은지에 관해 중요한 사람에게는 사과하는 것을 멈추는 데 매우 오랜 시간이 걸렸습니다.

나는 지금 더 잘 압니다.

내 인생을 되돌아 보면, 나는 가장자리가 조금 어지럽 혀진다면, 나는 더 풍부한 옷감의 사람이 된 필요한 여행을 떠났다. 나는 그 당시에 내가 알지 못했던 것처럼 여행 자체가 도로가 마침내 우리를 데려 간 곳만큼 중요하다는 것을 알고 있습니다. 내 어린 시절 가구가 내가 살고있는 집을 왜 꾸미고, 왜 내가 아직도 같은 오래된 차를 운전하는지, 1983 BMW는 내 가장 오래된 아이와 옷을 따라 내 모든 것을 검색 할 수 있었던 것 같습니다. 두 번째 결혼. 내 인생을 시작하기 위해 리틀 락에서 샌프란시스코로 차를 몰았다. 주행 거리의 150,000 마일은 내가 한 번 깨달은 곳을 깨우쳐 주었던 것입니다. 두 명 중 한명의 어머니가 고장났다는 것입니다.

사실, 나는 다른 곳으로 먼저 가지 않았다면 내가 오늘 어디에 있는지 알 수 없었을 것입니다. 그리고 그 이유 때문에, 나는 가능한 한 그 차에 매달리고 있습니다. 그것은 내 자신의 개인적으로 부여 된 공로 배지입니다.

우리의 이야기를 말하는 것은 중요하며, 내가 말하는 것과 마찬가지로, 내가 누구인지, 그리고 내가 더 명확하게되고 더 정의 된 곳으로 말합니다. 나는 내 마음의 눈으로지도를 볼 수 있으며 내 인생이 새로운 방향으로 나아간 교차로를 볼 수있다. 나는 내가 변화 한 곳, 기쁨의 의미를 가르쳐 준 사건들과 사람들, 내가 절망의 짐을 느꼈던 시점을 지적 할 수있다. 당신이 길을 가다가 눈에 보이지 않는 것은 되돌아 보면 더 분명합니다. 나는 이제 내가 택할 수없는 길은 축복 이었음을 알 수있다. 아마도 내가 취해야 할 몇 가지와 함께. 세부 여행의 여행처럼지도는 계속 진행중이며 교차로가 많이 있습니다.

우리가 삶의지도를 면밀히 살펴볼 때, 각 교차점이 다르다는 것을 알게됩니다. 어떤 것은 우리가 고의적으로 또는 비 의구심을 가지고 택한 도로이며 다른 것은 우리가 선택한 경로입니다. 또 다른 곳은 우회로 또는 맹인 골목입니다. 그리고 나서 우리는 우리 자신보다 더 큰 무언가, 우리가 많은 이름들 중 하나에 의해 부르는 조화 우주의 힘으로만 생각할 수있는 교차점이 있습니다. 중요한 점은 이러한 교차점 각각은 우리의 성장을 알리기 위해 우리에게 가르 칠 것이 있다는 것입니다. 우리가했던 것과하지 않은 것에 대해 자신을 때리는 대신, 우리는 필요한만큼의 여정을보고, 우리가 할 수있는 것이 무엇인지를 모색하고, 새로운 기회에 대한 지평을 찾기 시작해야합니다.

내가 찍은 필요한 여행은 이제까지 꿈꿔 온 포트 웨인에있는 그 아늑한 집에서 침대에서 누워있는 내 어린 소녀보다 더 강하고, 탄력 있고, 자신감이있는 여성을 만들었습니다. 물론, 어린 소녀가 미래를 꿈꾸며 꿈을 꾼 사람들은 자신이 누구가 될지 꿈만 꾼다. 당신이 누구인지는 다른 무엇보다 중요하다는 것을 당신에게 가르쳐주는 여행이 필요합니다.

Hyperion Books의 허가를 받아 발췌,
뉴욕. © 2000. www.hyperionbooks.com

기사 출처

필요한 여정 : 자신을 인생에서 배울 수 있도록
Nancy L. Snyderman, MD 및 Peg Streep.

정보 /이 책 주문.

이 저자의 더 많은 책

저자 정보

Nancy L. Snyderman 박사는 이비인후과 전문 외과의 사인 아내 3 명입니다. 그녀는 ABC News, 20 / 20 및 Good Morning America의 의료 특파원입니다.

페그 스트립 (Peg Streep)은 다른 책들 중에서도 딸의 어머니이자 영적 원예 (Spiritual Gardening)의 저자입니다.