너 이름이 뭐니?
노인은 조금 놀란 표정이다. "저는 아무렇게나 부르지 않습니다. 하지만 정말로 저를 부르고 싶으면 피트라고 부르세요."
"이 시대에 남자가 거지로 성공할 수 있다고 생각하세요?"
"나는 남자라면 할 수 있다는 걸 안다. 나는 해내고 있다. 별로 어렵지 않다. 이제 질문 하나 하자. 종교적인 사람이냐?"
"아니요. 저는 장로교인이었다가 감리교인이 되었고, 그러다가 모든 것을 버렸습니다. 교회에서 종교는 단지 허술한 오락처럼 보였습니다. 회중은 항상 성찬이 너무 길거나 너무 자주, 또는 그들은 이 찬송이나 그 설교를 좋아하지 않았습니다. 별로 재미도 없는 농담처럼 보였습니다. 당신은 종교가 있습니까?
"아니요, 하지만 저는 매일 일출을 보는 것을 좋아합니다. 저는 이 새들과 이맘때에 피는 꽃들을 보는 것을 정말 좋아합니다. 저는 종교에 반대할 생각이 없지만 여기 야외로 가져갑니다."
'구걸하는 것에 대해 죄책감을 느낀 적이 있나요? 돈도 안 벌고, 그런 것까지?"
"전혀 그렇지 않습니다. 사람들이 나에게 뭔가를 주고 싶어 한다면 그것은 그들의 일이라고 생각합니다. 나는 그것에 맞서지 않을 것입니다. 그들이 주고 싶지 않다면 그것도 괜찮습니다."
"아무도 주지 않고 굶어 죽을 뻔한 긴 시간을 보낸 적이 있나요?"
"그렇지 않아요. 대부분의 사람들은 꽤 친절해요. 별로 개의치 않아요."
"경찰이 당신에게 문제를 일으킨 적이 있나요?"
"아니, 왜, 내가 수상쩍게 보이나요?"
나는 웃음. "아니요, 당신은 여기 이 작은 집에 살면서 연금을 받는 늙은이처럼 생겼어요."
Pete는 나를 또 한 번 깊이 쳐다보며 말했습니다. "나는 일종의 연금을 받고 있지만 그 안에 돈이 없습니다."
"어떤 연금을 말씀하시는 건가요?"
"어느 날 나는 충분히 일했다고 판단하고 은퇴했습니다. 끝났습니다. 말도 없고, 논쟁도 없고, 사회 보장도 없습니다. 방금 은퇴했는데, 연금은 공원에서 새와 꽃을 바라보며 내가 생각하는 생각을 할 수 있게 해줍니다. 넥타이를 어떤 색으로 해야 하는지 알려주는 상사가 없어요."
"그것이 바로 내가 차에서 떠날 때 결정한 종류의 은퇴였습니다."
걷는 동안 따뜻한 바람이 불어와 라일락 향기를 다시 불러일으킵니다. 피트는 갑자기 나를 멈추고 고개를 끄덕이며 흰색 덧문이 달린 작은 녹색 집을 가리켰습니다. "이제 여기 항상 나에게 무언가를 주는 여자가 있습니다. 그녀는 내가 어떻게 생겼는지, 내가 누구인지는 전혀 신경 쓰지 않습니다. 그녀는 매번 나에게 무언가를 줍니다. 조심하세요."
그는 보도로 걸어가서 현관문을 두드린다. 백발의 여성이 문으로 다가와 폭풍우 문을 통해 피트를 알아보고 즉시 미소를 지었습니다.
"좋은 아침입니다." Pete는 친절하고 거짓이 아닌 방식으로 말합니다. "좋은 아침이네요, 그렇죠?"
"그렇습니다." 그녀는 폭풍우의 문을 열며 대답했습니다. "오늘 아침에 먹을 것 좀 드릴까요?"
"아, 네, 그러면 좋을 것 같아요. 그리고 여기 제 친구를 위해 조금 여유를 가져주실 수 있으신가요? 그 친구는 이제 막 다리를 건넜는데 다음에는 어디로 가야 할지 잘 모르겠습니다. 그 친구에게 줄 뭔가 좀 더 주실 수 있나요?" ?"
"물론이죠. 잠시만요." 그녀는 집으로 돌아갑니다. 나는 그녀의 앞마당에 그려진 콘크리트 사슴을 보았고, 현관 옆에 있는 그녀의 피튜니아를 존경했습니다. 그녀는 땅콩 버터와 젤리 샌드위치 두 개를 가지고 돌아왔습니다. 나는 문으로 가서 하나를 가져갔고, Pete는 고개를 끄덕이고 미소를 지으며 정중하게 다른 하나를 가져갔습니다.
나는 이전보다 더 감사한 마음으로 "정말 감사합니다"라고 말합니다. "이 샌드위치가 얼마나 고마웠는지 몰라요. 당신은 정말 친절한 여자예요."
"괜찮아요"라고 그녀는 웃으며 답했다. "조금이라도 도와주면 나쁠 게 없어요."
"다시 한번 감사드립니다." Pete는 우리가 보도로 돌아가서 다시 돌아다니는 동안 그녀에게 손을 흔들었습니다. "봐요, 그건 쉬웠어요. 이 샌드위치는 아침 내내 먹을 거예요, 프레드. 그리고 나머지 아침 시간에는 원하는 건 뭐든지 하면서 보낼 수 있어요."
"우리 어디로 가는 거야, 피트?"
"아무 데도 없어요, 프레드. 어딘가로 가고 싶었나요?"
"아니, 난 그냥 당신이 나를 어딘가로 데려가는 줄 알았는데."
"당신은 이미 저 다리 건너편에 있는 당신의 삶의 어딘가에 자신을 데려갔고 그것을 좋아하지 않았습니다. 이제 당신은 아무데도 가지 않을 것입니다. 당신은 그것을 좋아할 수 있을 것이라고 생각합니까?"
"말하기 어렵네요. 평소의 정신없는 허둥지둥과는 너무 다르네요."
우리는 분주한 고속도로를 지탱하는 큰 고가교에 이르렀습니다. 그 아래를 지나가자 피트가 나에게 앉으라고 손짓했습니다. 그는 6×6 크기의 통나무 조각 위에 앉았고, 나는 어렸을 때 아버지가 가르쳐 주신 대로 한쪽 발뒤꿈치로 쪼그려 앉았습니다.
그는 위를 가리키며 우리 머리 바로 위를 지나가는 자동차의 윙윙거리고 쿵쿵거리는 타이어 위로 목소리를 높였습니다. "이 사람들은 모두 어딘가로 가고 있어요, 프레드. 어디로 가는지 아세요? 아니, 당신도 모르죠. 나도 모릅니다. 누군가가 그들에게 어딘가로 가야 한다고 해서 그렇게 했을 수도 있습니다. 어쩌면 그들은 뭔가를 만들어야 했을지도 모릅니다. 그러기 위해서는 도구와 재료를 사러 가야 했고, 그것을 얻으려면 돈을 벌기 위해 직업을 찾아야 했고, 직업을 얻기 위해 대학에 가야 했습니다. 그리고 아마도 그들은 모두가 아무데도 가지 않기 때문에 아내와 가족이 있어야 한다고 느꼈을 것입니다. 그들은 모두 자신이 어디로 가는지 알고 있다고 생각하지만 그들 중 누구도 모릅니다."
나는 한동안 가만히 앉아 있다가 체중을 반대쪽 발뒤꿈치로 옮기고 좀 더 앉는다. 거대한 디젤 트럭이 고가교를 가로질러 쿵쿵거리며 지나가고, 그 강력한 엔진의 굉음은 점차 멀어집니다.
"우리가 그들에 속하지 않는다는 게 무슨 의미가 있나요?" 나는 변덕스럽게 물었다.
"전혀 의미가 없습니다. 왜 점이 있어야 합니까? 저는 그저 구경하고, 사람을 보고. 돌아다니고, 꽃향기를 맡습니다. 그게 전부입니다. 별로 하는 일이 없습니다. 할 일이 별로 없어요, 정말로. 당신의 마음 뛰고, 폐가 숨을 쉬고, 사람들이 음식을 주는 건 전혀 나쁘지 않아요."
"어디로 가고 싶거나, 뭔가를 만들고 싶거나, 뭔가를 하고 싶은 생각은 없나요, 피트?"
"아니, 왜 귀찮게 합니까? 저 위에 있는 사람들은 그렇게 할 수 있습니다. 그들은 건물을 짓고 작은 사무실 칸막이실에서 일하고 보고서를 쓰고 죽을 때까지 차를 운전할 수 있습니다. 저처럼요. 당신처럼요. 그들은 무엇을 얻었나요? 아마도 멋진 관과 6인치짜리 사망 기사가 있을 거에요. 난 그걸 갖고 있지 않을 거예요."
"이 고가교 아래에서 나갈 수 있을까요? 교통의 시끄러운 소음에 짜증이 나서 제안합니다."
"물론이죠. 우리는 원하는 곳 어디든 갈 수 있어요, 프레드."
"강으로 돌아가서 오리를 관찰하자"고 제안합니다.
우리는 강을 향해 동쪽으로 다시 걸어갑니다. 이제 봄 아침은 밝고 아름답습니다. 민들레는 대부분의 작은 앞마당에 노란색으로 활짝 피어 있습니다. 주름진 스타킹을 신은 덩치 큰 여자가 몸을 굽혀 화단에서 김을 뽑고 있다. 그녀는 우리가 지나갈 때 정중하고 익명으로 우리에게 고개를 끄덕였습니다.
곧 우리는 강에 도착하여 강둑에 앉았습니다. 나는 긴 풀 줄기를 떼어내 이를 이빨 사이에 끼웁니다. 주변에 오리가 없습니다. 물은 매우 부드럽고 평화롭습니다.
"매일 이런 일을 하시나요?" 나는 묻는다. "그냥 원하는 곳 어디든 돌아다니면서 앉아서 생각만 하시나요?"
"생각할 때도 있고, 앉을 때도 있고, 걸을 때도 있고, 누워 있을 때도 있어요." 그는 잔디 위에 천천히 의미심장하게 누워 있다.
"당신은 고통스럽거나 외로움을 느낀 적이 있나요?"
"아니요."
우리는 둘 다 오랫동안 조용했고, 조용한 강을 바라보며 새로운 바람이 불 때마다 라일락 향기를 맡았습니다. 잠시 후 청둥오리 여덟 마리가 헤엄쳐 지나갑니다. 녹색 머리의 수컷, 칙칙한 갈색의 암컷, 그리고 반쯤 자란 오리 새끼 여섯 마리입니다. 그들은 꽥꽥거리며 물 속에서 음식을 먹은 후 뛰어들고 있는데, 서로 함께 있는 것을 매우 즐기는 것 같습니다. 나는 내 안에서 이상한 통증을 느끼기 시작했고, 여기서 나의 새로운 삶이 제대로 작동하지 않을 것이라는 것을 알고 있습니다. 평생은커녕 하루 종일도 이렇게 살 수는 없습니다. 나는 지루함으로 정신이 나갈 것이다.
"피트, 난 거지의 삶을 살 수 없을 것 같아. 그건 나에게 맞지 않는 것 같아."
"알아요, 프레드. 그 다리를 건너는 사람들은 모두 그렇게 말해요. 그 사람들도 당신처럼 며칠, 몇 주, 어쩌면 몇 시간만 머물지만 조만간 돌아가죠. 그냥 오기만 하면 되고, 그냥 가보면 돼요. 별 일 아니니까 지금 가족에게 돌아가세요. 그러면 아무도 다른 걸 알 수 없을 거예요."
"하지만 아마 내 아내가 경찰이 나를 찾고 있을 거에요. 그리고 나는 길을 따라 차에 열쇠를 두고 내렸어요."
"글쎄, 당신이 그런 결정을 내렸어요. 하지만 그렇게 나쁘지는 않을 것 같아요. 그냥 다리 위로 돌아가서 거기에 무엇이 있는지 보는 게 어때요?"
"그래, 피트. 들어봐, 네가 그렇게 평온한 삶을 살 수 있다는 것과 그토록 친절한 네가 정말 부럽다. 나도 언젠가 너처럼 은퇴할 수 있을지도 모르지만 아직은 그렇지 않아. 나는 이것을 네가 갖고 싶어. 작은 감사의 표시입니다." 나는 그에게 50달러짜리 지폐를 건네주었다.
그는 그것을 닦아냅니다. "고마워요, 프레드. 하지만 난 필요 없어요. 하지만 당신의 마음은 제 위치에 있어요. 당신이 나를 다시 만나기로 결정한다면, 나는 바로 이 근처에 있을 것입니다. 나는 멀리 가지 않습니다. .. 아까 말했듯이 정말 갈 곳이 없어요.”
"안녕하세요, 피트. 저를 데려가주셔서 다시 한 번 감사드립니다."
나는 다리가 있는 비탈길을 걸어 올라가 다리를 건너 동쪽으로 향하면서 그에게 손을 흔들었습니다. 반대편은 왠지 밤이 될 것 같고, 이 모든 게 꿈이었다는 생각이 들었습니다. 반대쪽에 도달했지만 하늘은 여전히 밝습니다. 태양은 여전히 서쪽에서 오르고 있으며, 봄 아침이 따뜻해짐에 따라 점점 더 높이 솟아오르고 있습니다. 나는 차로 이어지는 길에 도달하여 집까지 걸어가야 한다는 것을 완전히 예상하면서 남쪽으로 향했습니다. 의심할 바 없이 그 차는 아이들이 훔쳤거나 경찰에 의해 견인되었습니다.
익숙한 오르막길을 걸어갈 때, 내가 막 떠났던 바로 그 앞에 내 차가 보입니다. 나는 그것에 다가가서 창문을 들여다본다. 열쇠는 아직 그 안에 있습니다. 아무도 그것을 해친 적이 없습니다. 나는 문을 열고, 타고, 시동을 걸고 집으로 운전합니다. 유일한 것은 태양이 아직 서쪽에 있다는 것입니다. 지금 몇 시지? 내가 회사에 늦었나요? 그것은 중요하지 않습니다. 경찰차를 만났지만 제한 속도 내에서 운전하고 있어서 법에 눈에 띄지 않습니다.
우리 집이 있는 블록에 다가가면서 아내에게 무슨 말을 해야 할지 궁금합니다. 바로 그때 내 귓가에 희미하지만 틀림없는 속삭임이 들립니다. Pete가 "어디로 가시나요?"라고 묻는 것처럼 들립니다.
나는 차도에 들어서면서 미소를 지으며 큰 소리로 말했습니다. "모르겠어요, 피트. 어쩌면 아무데도 없을지도 모르죠."
추천 도서 :
아직도 여기에
Ram Dass.
저자에 관하여
Alan Harris는 다양한 주제에 대한 시, 격언, 에세이를 썼습니다. 그는 검색하는 시(Poems That Search) 및 질문하는 시(Poems That Question)와 같은 여러 권의 시집을 출판했습니다. 불꽃에서 불꽃이 튀다; Spared for Seed라는 제목의 격언집; 웹 기반 시집(www.alharris.com/poems)도 있습니다. 이 기사는 일리노이주 요크빌에 있는 Circle of Love에 처음 게재되었습니다. Alan의 유급 경력(다양한 기간)에는 농업, 음악 교육, 영어 교육, 피아노 조율, 저널리즘, 컴퓨터 프로그래밍, 시스템 분석 및 웹 개발이 포함됩니다. 시카고에서 기업 웹 개발자로 은퇴한 이후 그는 창의적인 글쓰기와 비상업적 웹 사이트 디자인을 병행하며 시간을 보내고 있습니다. 작가의 홈페이지는 http://www.alharris.com 그 사람은 다음 주소로 이메일을 보낼 수 있습니다.
