겨울과 봄 사이의 따뜻한 날들 중 하나였지만, 이제 해가 지고 황혼이 깊어지고 있습니다. 내 뼈는 피곤하고, 사무실에서 집으로 차를 몰고 갈 때 내 눈은 안와에서 둥그런 느낌을 받습니다. 나는 비즈니스 세계의 희생자입니다. 그 유명한 순익이 0이 되는 무의미한 활동의 회오리바람입니다. 나는 이제 길을 따라 차를 세우고 멈췄습니다. 나는 항상 이것을 하고 싶었고 이제는 그렇게 할 것입니다. 아니요, 나는 그 무의미한 교외에서 조립식으로 만들어지고, 미리 생각되고, 미리 소화되고, 미리 썩어버린 삶으로 돌아가지 않을 것입니다. 그냥 걸을게요. 부탁할게요. 나는 아무것도 갖지 않을 것이고 아무것도 원하지 않을 것입니다. 무애착은 동양에서 몇 번이고 입증된 것처럼, 행복에 이르는 전통적인 방법입니다.
나는 내 차에 열쇠를 두고 갑니다. 이것을 원하는 사람은 누구나 가져갈 수 있습니다. 이제 차가 필요 없을 것 같아요. 나는 다음 교차로를 향해 걸어가서 왼쪽으로 돕니다. 그것이 어떤 거리인지도 모르고 신경도 쓰지 않은 채 말입니다. 나보다 앞서 보도에서 열두 살쯤 된 소년이 흑백 얼룩이 있는 작은 개를 산책시키고 있었다. 개는 전신주 옆 키 큰 풀밭에 웅크리고 앉아 임무를 수행합니다. 소년은 "Good boy, Jock. Good boy"라고 칭찬한다. 나는 계속해서 그들을 따라가지만 그들은 나에게 관심을 두지 않습니다. 곧 그들은 작은 노란색 집 앞의 인도로 방향을 틀어 안으로 들어갑니다. 희미해지는 일광이 윙윙거리는 가로등의 인공 조명에 자리를 내주고 있습니다.
오늘 밤은 어디에 묵을 건가요? 모르겠습니다. 여기에는 집이 많지만 누구에게도 하룻밤 묵어달라고 부탁하고 싶지는 않습니다. 모텔까지 걸어가볼까? 내 주머니에는 150달러 정도가 있어요. 하지만. 왜 사업가처럼 모텔에 머물면서 돈을 지불하고 싶겠습니까? 오늘 밤 나는 내 몸이 어디에 있든 내 몸 안에 머물겠습니다. 공원 벤치에 있다면 그렇게 하세요. 저택에 있다면 그렇게 하세요. 시궁창에? 괜찮은.
나는 몇 블록을 걷고 다시 좌회전합니다. 어디로 갈까요? 나는 이제 옷과 지갑 외에는 모든 것을 다 버렸다. 다리가 있는 거리까지 북쪽으로 걸어가서 강을 건너 서쪽으로 걸어갈까요? 아니면 남쪽으로 걸어서 시골로 갈까요? 나는 심지어 "변화하는" 동네로 동쪽으로 걸어갈 수도 있었습니다. 그것은 중요하지 않습니다. 왜 걸어야 합니까? 부랑자로 잡혀갈까요? 아뇨, 이 슈트에 트렌치코트를 입은 건 아니죠. 내가 미쳤나요? 갇혀 있어야 할까요? 나는 미친 것 같지 않습니다. 나는 모든 것을 포기했습니다. 그게 전부입니다. 별거 아니야.
네, 길을 따라 북쪽으로 갔다가 서쪽으로 돌아서 다리를 건너야 할 것 같아요. 다리 너머로 아주 멀리 무엇이 있는지는 모르겠지만, 그건 별로 중요하지 않죠, 그렇죠? 무언가는 항상 어디에나 있습니다.
나는 내가 무엇을 하고 있는지 아는 것처럼 북쪽으로 걷기 시작합니다. 내가 다리 거리에 도착하자 경찰관이 순찰차를 타고 지나가고 있습니다. 나는 미소를 지으며 내가 얼마나 나쁜 소년인지 스스로에게 말하고 모든 것을 분별있게 남겨두고 중산층 게임을하지 않습니다. 아마도 자수해야 할 것 같지만 그렇게 하지 않을 것 같습니다. 아니, 이게 어떻게 나오는지 봐야 해요.
나는 서쪽으로 돌아서 곧 다리에 도달하며, 미지의 세계로 가는 길에 다리를 건너는 것이 얼마나 우스꽝스러운 상징인지에 미소를 지었습니다. 나는 소설이나 최소한 단편 소설을 써야 한다. 어쩌면 나는 소설 한 권을 다 쓸 만큼 오래 살지 못할 수도 있다. 난간 너머로 희미해지는 황혼 속에서 어둡고 평화로운 강이 보입니다. 두 마리의 오리가 다리 아래에서 힘들이지 않고 부드럽게 헤엄쳐 나오며 각각 약간의 잠에서 깨어납니다. 그 중 한 명이 나를 보고 꽥꽥거린다. 그러면 다른 사람이 꽥꽥거립니다. 단지 한 사람씩 돌팔이를 하는 것뿐인데 그들에게는 별 문제가 되지 않습니다. 나는 난간에 기대어 한참 동안 생각에 잠겨 깊고 어둡게 흐르는 물을 내려다본다. 나는 약간의 내부 의식을 갖고 넥타이를 풀어 주머니에 넣은 다음 다리를 건너 서쪽으로 계속 나아갑니다.
지금은 강 건너편에 와 있는데 이상하게도 동쪽으로 향하고 있는 것 같습니다. 나는 돌아보지 않았지만 걸어가면서 내 앞의 하늘이 마치 해가 지는 대신 떠오르는 것처럼 밝아지기 시작하고 있다는 것을 확신할 수 있었습니다. 공기 중에도 오랫동안 감지하지 못했던 향기가 있습니다. 라일락 냄새. 아직 라일락이 필 시기는 아니지만, 그윽한 향기가 납니다. 네, 해가 서쪽에서 뜹니다. 주위를 둘러보니 울새 한 마리가 20피트 떨어진 보도를 따라 풀밭에서 벌레를 잡아당기고 있는 것이 보였습니다. 울새는 내가 너무 가까이 있는 것을 알아채고 스타카토로 꾸짖으면서 근처 단풍나무 위로 날아올랐습니다.
멀지 않은 곳에 작은 공원이 있는데, 이전에는 한 번도 본 적이 없는 공원이었습니다. 내가 이 동네를 걸어 본 적이 없기 때문에 놀라운 일은 아닙니다. 보도 옆 벤치에는 짧은 백발의 노인이 앉아 서쪽으로 다가오는 일출을 바라보고 있습니다.
"안녕하세요"라고 제안합니다. "왜 해는 서쪽에서 뜨나요?"
"그곳은 항상 상승하는 곳이에요." 그는 조용히 대답했다. "그곳은 항상 상승하는 곳입니다."
"내가 여기 앉아서 이 문제를 알아내도 될까요?"
"앉으세요."
"당신이 근처에 사십니까?" 나는 그에게 물었다.
"나는 바로 여기에 있다. 나는 바로 여기에 산다."
"이 공원 벤치에요?"
"지금은 그렇습니다."
"집이나 아파트가 있나요?"
"아니요, 필요 없어요."
"알겠어요." 나는 작은 딱따구리가 공원을 가로질러 절반쯤 지나서 큰 참나무 옆으로 똑바로 걸어가는 것을 보았습니다. 그는 착암기처럼 머리를 켜고 썩은 가지를 공격합니다. 이제 햇빛이 그의 오래된 나무의 꼭대기 잎을 받고 있습니다.
"어디서 먹나요?" 나는 오랜 침묵 끝에 물었다.
"바로 여기에." 그는 자신의 입을 가리킨다.
"좋아요." 나는 웃었다. "나도 거기서 먹는데. 땀은 안 나지? 응? 인생은 거의 스스로 알아서 해결하는 거잖아?"
"거의요."
"당신, 가족이 있나요?" 나는 잠시 침묵한 뒤 물었다.
"아니요." 그는 재빠르게 대답했지만 감정은 없었다.
"직업?"
"네, 직업이 있어요. 저 다리를 건너는 사람들을 만나서 질문에 대답도 해요. 보통 별로 어렵지 않아요. 꽤 쉬운 질문을 하더군요."
"당신은 철학자입니까?"
"당신은 눈치 채지 못할 것입니다. 나는 단지 여기 앉아서 사람들과 이야기를 나눌 뿐입니다. 별로 어렵지 않습니다."
"도시의 치열한 경쟁에 적응하는 것이 필요하다고 생각하시나요? 매일, 매일 출근하고, 집에 와서, 돈을 쓰고, 피곤하고, 잠자리에 드시나요?"
"글쎄요, 주말에는 쉬세요"라고 그는 쓴웃음을 지으며 대답했습니다.
"무슨 말인지 아시겠죠. 얻고 잃음, 사랑하고 미워함, 깨어남과 잠자기 등 이 모든 것이 무슨 의미가 있습니까?"
"모르겠습니다." 그는 흰 수염이 난 턱을 문지릅니다. "어떻게 생각하나요?"
"아무 의미도 없을 것 같아요. 그래서 평생 구걸하며 방황하기로 했어요."
노인은 살짝 미소를 지으며 두 눈을 똑바로 바라보았다. 나는 그의 깊고 푸른 눈에서 무한함을 볼 수 있습니다. 그의 눈빛은 놀라울 정도로 깊지만 따뜻하고 무해하다.
"구걸할 건가요? 아무도 당신에게 아무것도 주지 않으면 어떻게 되나요?" 그가 묻는다. 그 파란 눈이 지금 반짝거리고 있다.
"그럼 난 죽을 거예요."
"그리고 그게 무슨 결과를 가져올까요?"
"최신형 자동차를 운전하고 TV를 보는 아이들과 보안을 사랑하는 아내와 함께 교외의 집에서 생활한다면 무엇을 얻을 수 있을까요? 아무것도 아닙니다. 잃을 것이 없습니다. 나에게는 자유가 필요합니다."
"그럴 수도 있겠네요." 그는 조용히 중얼거렸다. "어쩌면 그럴지도."
그는 노년에 비해 민첩하게 공원 벤치에서 빠르게 일어나 나를 끌어당겨 일어섰다. "훈련 없이는 구걸을 할 수 없습니다. 고상한 생각으로는 배를 채울 수 없습니다. 잠시 나와 함께 가지 않겠습니까? 제가 어떻게 하는지 보여드리겠습니다."
"좋아요."
정말 이상한 광경이겠군요. 우리 둘이 함께 인도를 따라 서쪽으로 떠오르는 태양 속으로 걸어가는 동안 나는 속으로 생각했습니다. 울새는 예측할 수 없을 정도로 풀밭에서 뛰어다니고, 머리를 치켜세우고 벌레를 찾기 위해 땅을 찌르고 있습니다. 재잘거리는 참새 구름이 우리 위로 날아와 싹이 트고 있는 목련나무 가지를 향해 나아갑니다. 그들은 모두 그 안에 앉아 거의 가득 차며 가지에서 가지로 신나게 뛰어다닙니다.
"내 이름은 프레드입니다"라고 제안합니다. "이름이 뭐에요?"
아직도 여기에
Ram Dass.
저자에 관하여
Alan Harris는 다양한 주제에 대한 시, 격언, 에세이를 썼습니다. 그는 검색하는 시(Poems That Search) 및 질문하는 시(Poems That Question)와 같은 여러 권의 시집을 출판했습니다. 불꽃에서 불꽃이 튀다; Spared for Seed라는 제목의 격언집; 웹 기반 시집(www.alharris.com/poems)도 있습니다. 이 기사는 일리노이주 요크빌에 있는 Circle of Love에 처음 게재되었습니다. Alan의 유급 경력(다양한 기간)에는 농업, 음악 교육, 영어 교육, 피아노 조율, 저널리즘, 컴퓨터 프로그래밍, 시스템 분석 및 웹 개발이 포함됩니다. 시카고에서 기업 웹 개발자로 은퇴한 이후 그는 창의적인 글쓰기와 비상업적 웹 사이트 디자인을 병행하며 시간을 보내고 있습니다. 작가의 홈페이지는 http://www.alharris.com 그 사람은 다음 주소로 이메일을 보낼 수 있습니다.
