캔디 스트라이프 버스
Lorenzo W. Milam 지음
T20년 전에 읽은 정말 훌륭한 책이 있습니다. 스칸디나비아 출신의 성 치료사가 쓴 책인데, 그녀는 스스로 "성적 소수자"라고 부르는 사람들에 대해 글을 쓰고 있었습니다. 그녀는 가장 큰 성 소수자는 영구 장애를 가진 사람들, 특히 병원과 요양원에 있는 사람들이라고 말했습니다. 그녀는 이러한 곳의 윤리가 우리에게 어떤 성적 자유도, 사랑도, 열정도, 탈출구도 허용해서는 안 된다고 말했습니다.
S전 애인과 장애인? 두 배로 위험하죠. 장애인은 성관계를 생각하거나, 원하거나, 필요로 하거나, 할 수 있어야 한다고 여겨지지 않습니다. 이는 용어와 이해에 있어 모순입니다. 우리는 사회의 고자가 되었습니다.
B하지만 (제가 가장 좋아하는 작가 중 한 명이 말했듯이) 우리는 스스로 위험을 감수하고 성을 차단합니다. 성은 다른 곳으로 향하고 방향을 바꿀 수 있습니다. 하지만 그 힘을 완전히 차단하려고 하면 우리는 내면과 외면 모두에 괴물을 만들어냅니다.
I 사지마비 환자, 다발성 경화증 환자, 고령 소아마비 환자, 시각 장애인, 심장마비 환자가 자신의 성(性)을 뒷전으로 미루거나, 더 심한 경우, 불길을 완전히 꺼버리려고 하는 모습을 보세요. 그렇게 되면 성(性)은 더 이상 문제가 되지 않습니다(그들은 그렇게 생각합니다). 성(性)의 부재가 하나의 선호가 되는 거 아니겠습니까?
성적 기억
A그러다가 스웨덴에서 성 소수자에 대한 멋진 글귀가 생각나네요. 그 글을 쓴 의사는 이런 버스, 서커스 버스를 만들고 싶어 했어요. 그리고 그 버스들은 뭘 싣고 다닐까요? 창녀들!
T매춘부들은 큰 병원으로 버스로 실려 갈 겁니다. 여러분은 그곳을 잘 알죠. 칙칙하고 어두운 병원과 요양원, 칙칙한 올리브색 벽과 그 냄새, 부패와 슬픔, 그리고 말라버린 슬픔의 냄새 말입니다. 우리 모두 그런 곳을 알고 있습니다.
T창녀들이 열두 명, 열다섯 명, 스물다섯 명씩 들어왔다. 각자에게 환자 한두 명이 배정되었다. 사랑하고, 사랑을 주고, 안아주는 일이었다. 어떤 환자들에게는 (죄수라고 썼을 뻔했지만) 오랜만에 처음이었다. 어떤 환자들에게는, 생애 처음이었다.
A그리고 일어설 수 없는 사람들을 위해, 아니면 그 아래에 아무런 감각도 없는 사람들을 위해? 조종, 시각적 자극, 말, 귀에 속삭이는 말, 몸의 어느 부분이든, 사랑의 감정이 전이된 어느 곳이든 손으로 자극하는 것. (그리고 그들은 어딘가로 이동했다. 항상 그랬다. 목, 귓불, 입술, 어깨, 겨드랑이로. 그들은 그것이 신체에서 가장 감각적인 부분 중 하나라고 말한다.) 모든 곳에 있는 손들—그리고 달콤한 속삭임들.
A 사랑의 카니발. 매달 빨간색과 흰색 줄무늬에 노란색 바퀴가 달린 버스들이 도시의 요양원에 정차하곤 했습니다. 그곳은 전문가들로부터 큰 사랑을 받는 "만성 질환자", "환자"들이었습니다.
W간호사들이 스캔들 당할까요? 물론이죠. 정치인들은? 경악할 겁니다! 기득권층은? 사설이 날아다닐 겁니다. 수의사 병원에서 무슨 짓을 하는지 들었어요? 그들은—(뭐라고 부르죠?) "만성질환자"들을 병동에 창녀들을 두고 있어요! 믿어지세요? 창녀들이 납세자들의 돈으로 돈을 번다는 걸요.
A그리고 모두가 경악하고 분노하며, 우리 창고에서 영구 장애인들을 위해 벌어지는 이런 일을 막으려고 애쓸 것입니다. 모두가... 모두가... 찰리만 빼고요.
찰리는 어때요?
C할리는 보훈원에서 1970년, 아니, 어디 보자, 벌써 1972년이나 됐네요. 그냥 누워서 텔레비전을 보고 담배만 피웁니다. 간병인들이 밥을 주고 씻겨줍니다. 가족도 없고, 보러 오는 사람도 없습니다. 삼촌이 계셨는데, 언제였을까요? XNUMX년이었을까요? XNUMX년이었을까요? 그 노인은 결국 돌아가셨거나, 그냥 가셨고, 다시는 볼 수 없었습니다.
C할리는 가끔 열여덟 살, 그 자신(혹은 그 누구도) 베트남에 대해 들어보지 못했던 시절을 떠올린다. 그는 너무 어리고, 짜증이 가득했던 시절, 여자친구 재닌과 외출할 때면, 가끔 밤늦게까지 낡은 쿠페(59년식 플리머스, 황갈색, 펜더 스커트) 앞좌석에 앉아 재닌이 그를 꼭 껴안곤 했다. 그녀는 그를, 너무나 꽉 껴안았다. 마치 터질 것 같았다. 얼굴에 닿는 그녀의 부드러운 머리카락, 그 황홀한 향기, 뭐였을까? 여자의 냄새. 그들은 너무 가까이 다가와서 터질 것 같았다… 그건 베트남 전쟁과 지뢰가 일어나기 전의 일이었다. 그들은 그에게 지뢰에 대해 이야기해 주었지만, 그는 지뢰가 그의 몸과 다리, 그리고 그의 아랫도리와 영혼에 어떤 영향을 미칠지 전혀 짐작하지 못했다.
창녀들은...환자 한 명 또는 두 명을 배정받을 것입니다.
- 사랑하다, 사랑을 주다, 붙잡다.
H전혀 짐작도 못 했어. 우리 아이들은 너무나 순수했어, 너무나 순수했지… 그 이후로… 어떻게 되었을까?… 1965년부터, XNUMX년이 넘게 찰리는 참전용사 병원에서 지냈지 (XNUMX년 반 동안 열두 번의 수술을 받았지만, 성공한 건 많지 않았어). 그리고 요양원에서. 그의 가족은? 그냥 죽어버렸어. 친구들처럼. 죽거나, 사라졌지. 이제 간병인, 보조원, 다른 환자들이 있고… TV도 있고… 총소리, 로켓, 폭탄 소리, TV에서 들려오는 소리는 아직도 찰리를 약간씩 흔들어 놓는다. TV에서 들려오는 전쟁 소리, 병동의 소음, 저녁 쟁반이 올라오는 소리. 가끔은 밥도 먹기도 하지만, 대부분은 그냥 누워서 캐멀스를 피울 뿐이야. 간호사들 외에는 찰리에게 재닌과 XNUMX년 전의 그 시절을 떠올리게 해 줄 사람이 없어…
E"창녀 버스"가 스캔들이라 생각하는 사람은 거의 없다. 마을 사람들 모두가. 찰리와 병동에 있는 그의 친구들 몇몇만 빼고. 20년 동안 그가 알지 못했던 무언가가 있기 때문이다. 한 여자의 손길… 그녀가 그에게 가까이 다가오자 그녀를 바라보는 것. 그녀의 손길. 그녀의 머리카락이 흘러내리는 모습은… 20년이 지났다. "맙소사," 그는 생각한다. "정말 아름다워… 그녀의 손길과 눈빛. 내게는…" 모두가 반대한다. 찰리와 병동에 있는 그의 친구들 몇몇만 빼고…
이 기사는 책 "에서 발췌되었습니다.크립젠', Lorenzo W. Milam ?1993, 발행인의 허가를 받아 재인쇄됨, Mho & Mho Press, PO Box 3490, San Diego, CA 92163.
정보 / 주문서
저자 소개
로렌조 밀람은 "생존자의 생존자"로 불립니다. 1992년 넘게 장애를 앓아 온 그는 두 권의 소설을 포함하여 총 아홉 권의 책을 썼습니다. 그의 가장 최근 여행기 "오아하카를 먹은 얼룩(The Blob That Ate Oaxaca)"은 XNUMX년 퓰리처상 후보에 올랐습니다.
