: By 알렉스 조던, InnerSelf.com

fdgsfghyt5467

사람들은 왜 수집을 할까요? 동전, 우표, LP판, 야구 카드, 운동화, 만화책, 조개껍데기, 심지어 선반 위에 가지런히 쌓인 빈 병까지, 수집은 문화, 계층, 시대를 초월합니다. 언뜻 보면 특이하거나 무해해 보이고, 심지어 강박적으로 보일 수도 있습니다. 하지만 그 이면에는 인간의 심오한 본성이 드러납니다. 바로 통제할 수 없는 세상 속에서 통제력, 질서, 그리고 의미를 갈망하는 우리의 욕구입니다.

이 기사에서

사람들은 왜 우표부터 운동화까지 온갖 것을 수집하는 걸까요?
수집이 어떻게 통제에 대한 우리의 욕구를 충족시키는가.
수집에 있어서 질서와 구조의 심리학.
수집이 도움이 될 때와 해가 될 때.
우리의 소장품들이 우리의 내면을 어떻게 드러내는가.

수집 심리학: 통제 욕구가 우리의 습관을 형성하는 이유

Alex Jordan, InnerSelf.com 제공

수집이라는 보편적인 습관

지구상의 모든 문화권에는 수집가들이 있습니다. 고대 중국 황제들은 옥 조각품과 희귀한 서예를 모았고, 중세 유럽 귀족들은 진기한 물건들을 모아놓은 장식장을 화석과 유물로 가득 채웠습니다. 오늘날 아이들은 책장에 포켓몬 카드나 인형을 진열해 놓습니다.

수집을 하지 않는다고 주장하는 사람들조차도 결국에는 책꽂이 가득 책, 쌓여 있는 LP판, 또는 서랍 가득한 기념품을 갖게 되는 경우가 많습니다. 물건을 세트로 묶는 행위는 우리 본성에 내재된 듯합니다. 하지만 왜 그럴까요? 단순히 물질주의 때문만은 아닙니다. 최근 연구에 따르면 수집은 더 깊은 의미를 지니고 있는데, 바로 통제감을 제공한다는 것입니다.

통제의 심리학

심리학자들은 오랫동안 인간이 주변 환경을 통제하고 싶어 한다는 사실을 인지해 왔습니다. 우리는 혼돈, 예측 불가능성, 그리고 무작위성을 두려워합니다. 삶이 불확실하게 느껴질 때, 우리는 안정감을 주는 무언가를 찾습니다. 수집은 그러한 안정감을 제공하는 한 가지 방법입니다. 오래된 동전이든 한정판 운동화든, 각각의 수집품은 혼란 속에서 건져낸 작은 질서의 조각입니다.

모든 조각을 모으면 하나의 구조화된 전체, 즉 완벽한 세트, 완성된 시리즈가 됩니다. 컬렉션이 완성에 가까워질수록 동기는 더욱 강해집니다. 마지막으로 빠진 조각은 단순히 컬렉션을 완성하는 것 이상의 의미를 지닙니다. 그것은 마무리와 숙달에 대한 뇌의 갈망을 충족시켜 줍니다.

불확실한 세상 속의 구조

수집 활동이 급증하는 시기를 생각해 보세요. 경제 불황, 전쟁, 전염병 같은 시기에 사람들은 취미, 특히 수집에 더욱 몰두하는 경향이 있습니다. 이는 우연이 아닙니다. 사회 기반 시설이 무너지고 언론에서 불안정한 상황을 예고할 때, 우리는 스스로 만들어낸 작고 안전한 세계로 숨어들기 때문입니다.

세계 정세에 비하면 야구 카드 한 장은 사소해 보일지 모르지만, 수집가에게는 성역과도 같은 곳입니다. 카드 한 장 한 장이 분류되고, 정리되고, 보존되는 그곳은 규칙이 명확하고, 결과가 예측 가능하며, 진전이 눈에 보이는 자신만의 세계입니다.

정체성, 기억, 그리고 스토리텔링

하지만 수집은 단순히 질서를 잡는 것만이 아닙니다. 자기표현의 수단이기도 합니다. 수집품은 소유자의 모습을 비추는 거울과 같습니다.

어떤 사람의 벽에 걸린 빈티지 영화 포스터는 "나는 영화, 역사, 그리고 향수를 사랑한다"라고 말해주고, 또 다른 사람의 우표 앨범은 "나는 여행, 지리, 그리고 문화유산에 관심이 있다"라고 말해준다.

수집품은 정체성을 드러내는 진술이자, 우리보다 오래도록 남는 조용한 자서전이 됩니다. 도자기 장식장, 편지 상자, 사진첩과 같은 가보조차도 기원과 소속감에 대한 이야기를 담고 있는 물려받은 수집품입니다.

이러한 의미에서 수집은 심리학과 문화를 연결하고 세대를 넘어 의미를 창출합니다.

수집이 강박으로 변할 때

물론, 수집은 지나친 집착으로 이어질 수 있습니다. 수집과 쌓아두는 행위에는 분명한 차이가 있습니다. 수집가는 질서를 추구하는 반면, 쌓아두는 사람은 혼돈에 압도당하는 경우가 많습니다. 수집가는 신중하게 물건을 선별하고 정리하며, 부족한 부분을 찾아 헤맵니다.

수집광은 끝없이 물건을 쌓아 올리며 멈출 수 없습니다. 하지만 수집 행위 자체에도 위험이 도사리고 있는데, 바로 통제하려는 욕구가 강박으로 변질될 때입니다. 강박적인 수집은 빚, 인간관계의 악화, 또는 목표 달성이 불가능할 때 느끼는 정신적 고통으로 이어질 수 있습니다.

취미와 병적인 현상 사이의 경계는 모호하며, 통제에 대한 욕구가 우리를 억압할 수도 있고, 동시에 힘을 실어줄 수도 있음을 일깨워준다.

수집품 시장

이러한 심리를 기반으로 수많은 산업이 구축되어 있습니다. 마케터들은 제품을 시리즈로 출시하거나, 한정판으로 제작하거나, 번호가 매겨진 에디션을 내놓거나, 희귀한 변형 버전을 출시하면 수집가들이 그것을 찾아 나설 것이라는 사실을 알고 있습니다. 패스트푸드점에서 파는 장난감부터 고급 시계에 이르기까지, 희소성과 불완전함이 판매를 촉진합니다.

수집품 시장은 실용성보다는 완성에 대한 감정적 욕구에 의해 번성합니다. "마지막 구매 기회"라는 광고는 모두 똑같은 심리를 자극합니다. 바로 미완성된 컬렉션에 대한 두려움, 통제력을 잃을지도 모른다는 불안감입니다. 무해한 재미처럼 보이는 것이 쉽게 경제적 착취로 이어질 수 있습니다.

정치적, 사회적 차원

한 발짝 물러서서 생각해 보면, 수집은 인간 사회에 대한 더 넓은 시각을 드러냅니다. 현대 생활의 많은 부분이 끝없는 수집의 추구로 점철되어 있지 않을까요? 소셜 미디어 팔로워 수도 마찬가지고요.

로열티 카드에 쌓이는 포인트. 이력서에 기재되는 경력. 심지어 정치조차 일종의 수집 게임이 된다. 득표수, 의석 확보, 지역구 점유. 우표 앨범을 채우는 것과 같은 질서와 통제에 대한 욕구가 제도 형성에도 영향을 미친다.

문제는 누가 이 게임을 조종하고, 누가 우리의 수집 본능을 통해 이득을 얻는가 하는 점입니다. 기업들이 통제에 대한 우리의 욕구를 상품화할 때, 그들은 단순히 수집품을 파는 것이 아니라, 우리 자신을 수집하는 것입니다.

역사적 유사점

역사는 수집이 권력의 수단으로 활용된 사례들을 보여줍니다. 중세 군주들은 개인적인 즐거움을 위해서가 아니라 권력을 과시하기 위해 보물창고를 공개했습니다. 대영 제국은 세계를 기록하고 지배하기 위해 유물과 예술품을 수집했습니다.

한때 "진기한 물건들을 모아놓은 방"이라 불렸던 박물관은 식민주의 권력의 도구로 변모했습니다. 소장품들은 하나의 이야기를 들려주었습니다. 즉, 우리가 세상을 소유하고 있고, 우리가 이야기를 통제한다는 것입니다. 다시 말해, 수집의 심리는 아이의 책꽂이에서부터 제국의 야망에 이르기까지 그 규모를 가늠할 수 있습니다.

건강한 수집을 통한 의미 형성

하지만 수집이 반드시 냉소적인 행위일 필요는 없습니다. 수집은 최상의 경우 의미를 부여하는 행위입니다. 정성스럽게 선별된 책들은 지식에 대한 애정을 반영합니다. 다양한 식물로 가득한 정원은 자연의 다양성을 담은 살아있는 컬렉션이 됩니다.

수집 활동은 공동체 의식을 함양할 수 있습니다. 만화 컨벤션, 음반 박람회, 온라인 포럼 등 애호가들이 소통하는 다양한 모임이 그 예입니다. 수집 활동은 교육적인 효과도 가져올 수 있습니다. 우표 수집은 역사와 지리를 가르쳐주고, 광물 수집은 지질학을 알려줍니다. 적절한 수준의 수집은 삶의 도피처가 아니라 삶을 풍요롭게 하는 방법이 될 수 있습니다.

디지털 시대의 수집

디지털 세상은 수집 문화를 완전히 바꿔놓았습니다. 오늘날 사람들은 디지털 사진, 플레이리스트, NFT, 배지, 온라인 게임의 업적 등을 수집합니다.

심리는 동일합니다. 통제, 구조, 그리고 마무리에 대한 욕구죠. 하지만 매체가 바뀌었습니다. 책꽂이와 캐비닛 대신, 이제 소장품들은 클라우드와 하드 드라이브에 존재합니다. 디지털 수집은 새로운 질문을 던집니다. 소장품이 물리적 형태를 잃을 때, 의미는 어떻게 되는 걸까요?

무한한 디지털 아카이브는 과연 완벽함을 느낄 수 있을까, 아니면 만족 없는 끝없는 갈망만 불러일으킬까?

제어에서 연결로

궁극적으로 수집은 단순히 통제에 관한 것만은 아닐지도 모릅니다. 그것은 연결에 관한 것일 수도 있습니다. 컬렉션에 있는 각각의 물건은 우리를 시간, 장소, 문화, 그리고 사람들과 연결해 줍니다.

조개껍데기는 우리를 바다와 연결해 줍니다. 사진은 우리를 추억과 연결해 줍니다. 사인볼은 우리를 영웅들과 연결해 줍니다.

그러므로 수집은 단순히 개인적인 행위가 아니라 관계적인 행위입니다. 수집은 우리를 역사와 공동체의 그물망 속으로 연결해 줍니다. 그리고 파편화된 세상에서, 바로 그 그물망이 우리가 수집하는 더 깊은 이유일지도 모릅니다.

수집의 심리는 인간 본성을 비추는 거울과 같습니다. 통제에 대한 우리의 욕구는 부인할 수 없지만, 그것이 전부는 아닙니다. 수집은 혼돈에 대한 두려움을 반영할 수도 있지만, 아름다움에 대한 사랑을 나타낼 수도 있습니다. 수집은 우리를 속박할 수도 있지만, 의미와 공동체를 제공함으로써 해방감을 줄 수도 있습니다.

우리 각자에게 중요한 질문은 수집을 하는지 여부가 아니라(우리는 모두 어떤 형태로든 수집을 합니다), 우리의 수집품이 불확실성에 어떻게 대처하고 삶의 의미를 어떻게 추구하는지에 대해 무엇을 말해주는가 하는 것입니다. 결국, 우리가 채워 넣은 책장은 영원히 미완성된 세상에서 질서를 찾아가는 우리의 여정을 보여주는 지도일지도 모릅니다.