I

걷는 법을 배우던 때를 생생하게 기억합니다. 넘어지고, 부모님의 도움 없이, 아무런 도움 없이 두 발로 서려고 애썼던 좌절감도 기억납니다. 마침내, 어느 날 혼자 일어서는 행복감이 밀려왔습니다. 어린 새가 날아오르듯, 두 손은 펄럭이고 두 발은 흔들거리며 놀이터 반대편으로 첫발을 내딛었습니다. 주변에는 아무도 없었고, 이모나 삼촌도 걷도록 재촉하지 않았습니다. 기쁨 속에 혼자였고, 이 순간이 앞으로 펼쳐질 삶에 어떤 영향을 미칠지 알지 못했습니다. 제가 어른이 되어 필라델피아 도심의 집을 떠나 캘리포니아 마린 카운티의 언덕으로 이사하고 나서야 비로소 걷기가 진정으로 꽃피었습니다. 포인트 레이스 국립해안 근처에 살던 저는 주교 소나무, 전나무, 레드우드 숲을 지나 바다까지 이어지는 거의 150km에 달하는 산책로를 탐험하고 싶어졌습니다.

1971년 800,000월, 샌프란시스코 만에서 스탠더드 오일 유조선 두 척이 충돌하여 11만 갤런이 넘는 원유가 유출되기 전까지는 평화로운 삶이었습니다. 1989년 엑손 발데스호가 100만 갤런을 유출했거나, 2010년 딥워터 호라이즌호가 멕시코만으로 XNUMX억 갤런 이상을 유출한 것에 비하면 이는 미미한 수준입니다. 하지만 스탠더드 오일 유출 사고는 문화 혁명이 한창일 때, 고등 교육에 실패했을 때, 그리고 제가 술과 기타 약물을 너무 많이 섭취하여 '실종자'라는 오명을 쓰게 된 후에 발생했습니다.

기름이 북부 캘리포니아 해안으로 밀려왔을 때, 저는 기억할 수 있는 한, 첫발을 내딛던 그 자유와 기쁨으로 손을 뻗었습니다. 차에서 내려 걸어갔습니다. 다시는 어떤 자동차도 타지 않겠다고 다짐했습니다. 죽어가는 물고기와 새들, 그리고 해안으로 밀려온 기름 때문에 저와 함께 짠 눈물을 흘렸던 수많은 사람들이 저와 함께할 거라고 반쯤은 예상했습니다. 저는 이것이 걷기 운동, 즉 환경을 지키기 위해 휘발유 차량을 포기하는 사람들의 시작이 될 거라고 생각했습니다. 하지만 그 운동에 저 혼자만 참여하는 것처럼 보였을 때, 저는 상당히 실망했습니다.

나는 다시는 자동차를 타지 않겠다고 항의하며 맹세했습니다.

나중에 알게 된 사실이지만, 그 유출 사고는 사람들에게 각기 다른 방식으로 영향을 미쳤습니다. 어떤 사람들에게는 해변과 새들의 기름을 제거하는 것만으로도 충분했고, 어떤 사람들은 학교에 가서 야생 동물 생물학자가 되었으며, 어떤 사람들은 정치 활동가가 되었습니다. 또 어떤 사람들은 너무 좌절해서 그냥 하던 대로 계속했습니다. 하지만 저는 화가 났고, 그 분노를 마음속에 품고 있었습니다. 그러다가 걷기를 계속하려면 무언가를 지지해야지, 무언가를 반대해서는 안 된다는 것을 깨달았습니다. 그래서 저는 제 걷기를 순례로 정하고, 순례자가 되었습니다. 제 교육의 일환으로, 우리 모두에게 도움이 될 수 있다는 마음과 희망으로 걷기 위해서였습니다. 그것이 무슨 뜻인지는 전혀 몰랐지만, 그 과정에서 배우게 될 거라고 생각했습니다.

Dan Rubinstein의 책에서, 걷기 위해 태어났다에서 저자는 걷기의 변화하는 힘에 대한 개인적인 찬사를 펼칩니다. 워즈워스와 소로의 산책부터 필라델피아 경찰의 현장 순찰에 이르기까지, 루빈스타인은 자신의 걷기 경험을 흥미로운 통계, 이론, 연구, 그리고 일화들과 엮어냅니다. 저는 이 책을 즐겼습니다. 걷기 위해 태어났다모든 순례자의 색조와 색깔을 담아 모두를 만족시키는 것은 거의 불가능한 일이지만 말입니다. 그러나 루빈스타인이 우리에게 말해주는 것은 점점 더 많은 사람들이 직장과 안전한 집을 떠나 수천 마일에 달하는 장거리 여행을 떠나고 있다는 것입니다. 어떤 사람들에게는 순례의 영적인 탐구이거나, 어떤 대의와 관련이 있거나, 아니면 둘 다일 수도 있습니다. 

루빈스타인은 자신의 책에서 "마음"과 "정신"을 모두 포함하는 제목을 사용하여 현실 세계의 위기가 어떤 모습인지, 그리고 단순한 걷기 행위가 어떻게 우리의 가장 심각한 문제들까지도 해결할 수 있는지 탐구합니다. 그의 "사회"라는 제목 아래, 필라델피아의 살인 사건은 시 당국이 순찰차에서 경찰관들을 끌어내어 실제 상황으로부터 격리하고 거리로 내보내 순찰을 돌게 할 때까지 급증합니다. 경찰관들이 동네 주민들과 친밀해지면서 살인 사건 수는 급감합니다.

물론, 자기 성찰을 통해 변화되는 경우도 있습니다. 수십 년 전 순례를 시작하면서 저는 트라피스트 수도사이자 관상가였던 토마스 머튼에게 도움을 요청했습니다. 묵상의 씨앗머튼은 순례를 삶의 여정을 은유적으로, 변형적인 것으로 보았습니다. 그는 이렇게 썼습니다. "지리적 순례는 내면의 여정을 상징적으로 표현하는 것입니다. 내면의 여정은 외면의 순례의 의미와 표징을 삽입하는 것입니다. 둘 중 하나만 있어도 됩니다. 둘 다 있는 것이 가장 좋습니다." 저는 머튼과 그의 저서 『사랑의 여정』의 저자 콜린 플레처의 글을 탐독했습니다. 시간을 걷는 남자, 그랜드 캐년 국립공원을 단독 트레킹한 그의 회고록. 플레처의 완전한 워커, 영감을 받았습니다. 두 책 모두 캠핑과 장거리 도보 여행을 포함한 "지리적 순례"가 실제로 어떤 의미를 지닐지 어느 정도 짐작할 수 있게 해 주었습니다.

최근 몇 년 동안 저는 넬슨 환경연구소에서 대학원생과 학부생들을 대상으로 제 걷기 경험을 바탕으로 플래닛워킹(Planetwalking) 수업을 진행해 왔습니다. 특히 플래닛워킹은 우리 환경에 대한 감각적인 경험을 통해 여정과 우연한 공동체 봉사를 포용하는 것을 목표로 합니다. 매년 이 수업은 저와 다른 플래닛워커들과 함께 제가 원래 계획했던 경로를 따라 미국 전역을 5일간 여행합니다. 우리는 작년에 멈췄던 여정을 다시 시작합니다. 제 학생들을 통해 배운 점은 많은 젊은이들에게 플래닛워킹은 블로그와 소셜 미디어를 통해 자신의 여정을 공유하면서 자신이 누구인지, 세상에 어떻게 어울리는지 알아가는 길이라는 것입니다.

제가 걷기 시작했을 때는 스마트폰이나 소셜 미디어 플랫폼이 없었고, "환경"이란 오염, 서식지 손실, 멸종 위기에 처한 종에 관한 것이었습니다. 하지만 여정을 통해 "환경"이란 훨씬 더 큰 의미를 지닌다는 것을 깨달았습니다. 사람들은 환경의 일부이며, 우리가 서로를 어떻게 대하는지는 지속가능성에 접근하는 데 있어 근본적인 요소입니다. 걷기 순례를 통해 저는 이 사실을 뼈저리게 깨달았습니다. 사실 환경은 인권, 시민권, 경제적 평등, 양성평등, 그리고 인간이 물리적 환경뿐 아니라 서로 상호작용하는 모든 방식에 관한 것입니다. 린튼 K. 콜드웰이 "마음과 정신의 위기"에 대해 글을 쓰면서 머튼과 다른 사람들에게 공유했던 것이 바로 이것이었습니다.

다시 자동차를 타기까지는 22년이 걸렸지만, 걸어온 세월과 수 마일 동안 저는 예상치 못한 변화와 발견을 경험했습니다. 미국을 횡단하며 17년간 침묵의 서약을 했고, 넬슨 연구소에서 환경학 박사 학위를 포함한 세 개의 학위를 취득했습니다. 동부 해안에 도착한 후에는 엑손 발데즈호 기름 유출 사고 이후 석유 운송 및 정화 규정 작성을 돕는 연방 환경 분석가 겸 프로젝트 관리자로 일했습니다. 하지만 아마도 정규 교육과 전문적인 직책보다 더 중요했던 것은 제가 속한 자연 환경을 걸으며 얻은 비공식적인 순간들과, 제 일부가 된 수천 명의 사람들일 것입니다. 그러한 순간들은 길가에서 우연히 마주치고, 낯선 사람들의 집에 따뜻하게 맞아주고, 가족처럼 대해주고, 다양한 음악과 관점을 온전히 들어주고, 예상치 못한 친절을 받는 등 많은 것을 배울 수 있는 기회를 제공했습니다. 자연과 교감하는 가장 좋은 방법은 주변을 산책하며 우리끼리 지내는 것일 수도 있고, 자연이 우리를 형성하도록 하는 것일 수도 있으며, 인간 이상의 세상에서 온전히 인간답게 살아가는 것일 수도 있습니다.

결국 당신이 이 진실을 모른다면, 당신이 그것을 당신의 뼈와 발바닥에서 느끼지 못한다면, 걷기 위해 태어났다, 또는 제가 아는 다른 어떤 책도 당신을 설득하지 못할 수도 있습니다. 걷기의 변화시키는 힘은 우리가 있는 곳에서 우리가 가고 싶은 곳으로 움직이는 그 행위에 있습니다.

이 문서는 원래의 등장 예! 잡지

저자에 관하여

관련 서적

{amazonWS:searchindex=Books;keywords=spiritual walking;maxresults=3}