우정의 끝 - innerSelf.com

: By 케빈 존 브로피

방문해 주셔서 감사합니다 InnerSelf.com, 있는 곳에 20,000+ "새로운 태도와 새로운 가능성"을 홍보하는 삶을 변화시키는 기사. 모든 기사는 다음으로 번역됩니다. 30 개 이상의 언어. 확인 매주 발행되는 InnerSelf Magazine과 Marie T Russell의 Daily Inspiration에 게재됩니다. InnerSelf 매거진 1985년부터 출판되었다.

우정의 끝에서
Shutterstock

우정은 비교할 수없는 헤아릴 수없는 이익입니다.
그리고 은유 적으로가 아니라 문자 그대로 생명의 원천.
- 시몬 바일

약 8 년 전, 저는 40 년 이상 알고 지냈던 사랑하는 친구와 저녁 식사를했습니다. 우리가 마지막으로 만나는 날이었고 그날 저녁 나는 깊은 동요를 받았습니다. 그러나 이것보다 더 오래 지속되고 불안정한 것은 그의 우정이없는 상실감이었습니다. 갑작스러운 결말 이었지만 그날 저녁을 넘어서도 끝이 없었습니다. 그 이후로 나는 친구에게 어떤 종류의 친구인지, 왜 우정이 갑자기 스스로 파괴 될 수 있고 다른 사람들이 예기치 않게 피를 낼 수 있는지 걱정했습니다.

친구와 함께 저녁 식사를하는 데 익숙해졌지만 점점 까다로워졌습니다. 우리는 서로를 더 자주 보지 못했고 대화는 반복되는 경향이있었습니다. 나는 여전히 대화에 대한 그의 열정, 인생의 사건에 의지 할 의지, 60 년대에 들어 왔을 때 코믹하게 증가하는 사소한 질병 목록, 그리고 그가 겪었던 오래된 이야기, 일반적으로 시간과 같은 사소한 승리에 관한 이야기를 즐겼습니다. 그의 차는 불에 탔고, 보험에 의해 상각으로 선언되었고, 경매장에서 보험 지불금의 일부와 함께 다시 사서 사소한 수리 만하였습니다. 멜버른의 가장 거친 술집에서 바텐더로서의 시간 이야기가있었습니다. 나는 오래 지속되는 많은 우정 속에서 현재를 풍성하게 채울 수있는 과거의 반복 된 이야기라고 생각합니다.

40 년의 우정이 끝나면 어떻게해야합니까? 팀 포스터 / 스플래쉬

그럼에도 불구하고 그의 의견과 내 생각은 너무 예측 가능한 것처럼 보였다. 어떤 문제에 대해 가장 예측할 수없는 관점을 제시하려는 그의 욕망조차도 그에게 기대했던 일상이었습니다. 우리 각자는 상대방의 사고의 약점을 알고 있었으며, 물론 가장 흥미롭고 중요한 주제 인 주제와 너무 멀리 가지 않는 법을 배웠습니다.

그는 내가 정치적으로 올바르다는 것을 알았고, 내 자신의 의로움, 성별, 인종 및 기후에 대한 나의 견해를 예측할 시간이 없었다는 것을 엄청나게 충분히 알고 있었다. 나는 이것을 이해했다. 그는 자신의 격렬한 독립적 사고가 종종 녹색이나 좌익에 대한 평범한 분노라는 것을 알았습니다. 우리의 우정에서 무언가가 실패하기 시작했지만, 나는 이것을 제대로 인식하거나 말할 수 없었습니다.

우리는 대조적 인 쌍이었습니다. 그는 자신의 사교적 인 성격에 공격적인 우위를 가진 큰 사람이었고, 나는 그 옆에 몸이 가늘고 짧고 육체적으로 미미했으며, 훨씬 더 많이 예약 된 사람이었습니다. 나는 큰 남자가 내 인생에서 보호 인물이기 때문에 그의 크기를 좋아했다. 위협을 느꼈을 때 나는 그와 함께 회의 나 거래를하러와달라고 부탁했다. 우리 이웃과의 오랜 고난 동안 그는 자신의 강력한 존재와 우리와의 연대를 보여주기 위해 긴장이 높을 때 방문했습니다.

나는 항상 읽고 있었고 책을 말하는 방법을 알고 있었지만 책을 읽는 데 너무 불안했습니다. 그는 우리가 함께있을 때 가끔 노래를 부르며 노래하는 법을 알고있었습니다. 그는 육체적, 정신적으로 고장난 이후 전문적으로 일할 수 없었습니다. 대조적으로, 나는 꾸준히 일하고 있었고, 그 때처럼 내 시간만큼 여유가 없었습니다.

우리의 마지막 저녁 식사 전 거의 2 년 전에 그의 아내는 갑자기 그를 떠났다. 결과적으로, 그녀는 얼마 동안 출발을 계획하고 있었지만, 그녀가 갔을 때 그는 놀랐습니다. 나는 그가 상담 세션을 어떻게 다루고 있는지, 그리고 협상이 소지품과 마침내 가족 집을 어떻게 진행 하는지를 만나고 이야기 할 그 달 동안 그에게 더 혼란스럽고 연약한 편을 보았습니다. 그는 청년 시절부터 처음으로 혼자 사는 법을 배우고 새로운 관계를 찾는 것이 어떨지 탐구하고있었습니다.

안전한 피난처

우리는 멜버른 교외의 할머니 집에서 첫해에 대학생으로 갔을 때 만났습니다. 나는 학사 학위를 위해 공부하고 밤새 머물면서 문학, 음악, 역사, 캐스 크 와인, 마약, 소녀와 아이디어를 발견했습니다.

그는 할머니 집 뒤 거리에서 몇 문 떨어진 곳에 평평하게 살았으며, 평지에서 만나곤했던 지역 교구 청년 그룹 또는 남은 자들이었던 것을 기억합니다. 친구의 평지에서 우리는 바닥에 누워있었습니다. 우리 중 6 명은 술을 마시고, 유혹하고, 밤이 우리의 머리 속에 튀어 나올 때까지 종교 나 정치에 대해 논쟁하면서 빡빡하고 얇고 가능성이 있습니다. 나는 내 나이의 사람들과 갑자기 친밀하고 지적으로 풍부한 접촉을 좋아했습니다.

내 친구와 나는 길거리에있을 젊은이들을위한 만남의 장소로 오래된 차 가게에서 커피 라운지를 시작했습니다. 나는 학생, 음악가, 부적합, 희망적인 시인 및 사소한 범죄자가 가게를 떠 다니면서 혼란스런 삶에 몰두 한 사람이었고 친구는 부동산 중개인, 지방 의회, 커피, 수입 및 지출의 공급.

아마도이 경험은 저의 성인기를 늦추는 데 도움이 되었기 때문에 초기 1970에서 우리 중 일부에게 매우 중요한 보헤미안 공동 대안 생활 양식을 시험해 볼 시간이되었습니다. 하지만 제 친구는 곧 결혼했습니다. 마치 우리의 우정, 청소년 그룹, 커피 숍, 주전자 밴드, 마약 및 우리 프로젝트의 잘못된 모험 밖에서 병행 생활을 한 것처럼 보였습니다.

이것은 우리를 해치지 않았으며 실제로 결혼 후 그는 다른 종류의 친구가되었습니다. 나는 때때로 자신의 꾸준한 감각을 찾기 위해 고군분투했다. 때때로 그 시절에 나는 말을하거나 다른 사람들과 가까이있을 수 없었고, 이런 느낌이 들었을 때 나는 새로 결혼 한 친구의 집에 가서 라운지 구석에있는 바닥에 누워 있는지 물었다 내가 더 기분이 좋을 때까지 며칠 동안 방.

그들은 나를 탐닉했다. 그때가 저를 구해준 것이이 피난처라고 느꼈고, 그에게 반역 할 시간을주고, 세상이 안전하고 중립적 인 곳에 갈 수있는 곳이 있다는 느낌을 받았습니다.

우정은 안전한 곳을 만들 수 있습니다. 티아고 발레타

시간이지나 친구보다 더 울퉁불퉁하고 불확실하게 나는 가족을 키우는 파트너와 함께있었습니다. 그는 종종 우리 아이들의 생일, 다른 축하 행사, 집을 이사하고 가족 식사에 참여했습니다. 그것은 우리를 위해 일했습니다. 나는 우리가 처음으로 개조 한 Brunswick 코티지에서 우리의 주철 장작 난로를 들어 올리는 것을 기억합니다. 그는 멜버른의 가장자리에있는 덤불 근처의 더 큰 집에 살았으므로 나의 즐거움 중 하나는 그를보기 위해 긴 자전거 여행이되었습니다.

내 파트너와 나는 보육 센터, 유치원, 학교 및 스포츠 덕분에 지역 사회에 수용되었습니다. (우리와 우리 아이들을위한) 지속적인 우정은 잠정적이고 개방적이며 약간 맹목적인 우정의 길에서 자랐습니다. 그러나이 10 년 반 동안 내 노래 친구와의 특별한 우정은 아마도 우리 둘을 놀라게 할 것입니다.

'최고의 의도를 위해 많은 것을 용납하십시오'

그의 철저히 좋아 우정에 관한 1993 책정치학자인 그레이엄 리틀 (Graham Little)은 아리스토텔레스와 프로이트의 밝은 글 아래“가장 순수한 우정은 사람들이 삶에 살아남는 다양한 방법을 환영하고 가장 좋은 의도를 위해 친구에게 많은 것을 용납한다”고 썼다.

우정의 정의를 가장 잘 본 것은 아마도 여기에있을 것입니다 : 우리가 결함이 있고 위험한 생물임을 보여주는 모든 것에도 불구하고 다른 사람에게 동정과 관심과 흥분이 가득한 자세.

그날 저녁, 우리가 마지막으로 저녁 식사를 함께 갔을 때의 저녁, 나는 우리가 일반적으로 피하는 주제 중 하나를 향해 친구를 밀었습니다. 나는 그가 파티에서 내 집에서 거의 1 년 전에 터무니없고 모욕적으로 이야기 한 일부 젊은 여성들에 대한 그의 행동에 대해 인정하고 사과하기를 원했다.

자신의 행동을 목격 한 여성과 여성은 자신이 거부감을 느끼고 자신에게 모욕적 인 말을하고 싶었다는 사실을 논의하기 위해 자신의 거부에 계속 긴장감을 느꼈습니다. 나에게는 배신의 요소가 있었다. 그가 행동하는 방식뿐만 아니라 일어났던 일에 대한 논의를 계속 거부했다.

그는 마지막으로 내가 그에게 말하려고했던 것처럼 여자들이 취했다고 말했다. 그들은 거의 아무것도 입지 않고 있었고, 그가 말한 것은 기대했던 것 이상이라고 말했다. 내 친구와 나는 시드니 도로의 인기있는 태국 식당에 앉아 있었다 : 금속 의자, 플라스틱 테이블, 콘크리트 바닥. 시끄럽고 학생들, 젊은 커플 및 그룹으로 싸서 싸고 맛있는 식사를했습니다. 웨이트리스는 우리가 식사를 결정할 때까지 메뉴, 물, 맥주를 테이블 위에 올려 놓았습니다. 마침내이 난관을 지나쳐 가고자하면서 나는 여자들이 그를 모욕하지 않았고 그를 모욕했다고 지적했다.

그것이 당신이 원하는 방식이라면, 그는 대답하고, 테이블의 양 옆에 손을 대어 공중으로 던지고 테이블, 병, 안경, 물, 맥주가 흩어져서 내 주위를 부딪쳤을 때 식당 밖으로 걸어갔습니다. . 식당 전체가 조용 해졌다. 한동안 움직일 수 없었습니다. 웨이트리스는 내 주위의 바닥을 청소하기 시작했다. 누군가가“이봐, 괜찮 니?”라고 외쳤다.

내가 마지막으로 보거나들은 시간입니다. 몇 달 동안 나는 매일 그를 생각했다가 천천히 느리게 생각했다. 지금까지 나는 그를 마음대로 생각할 수 있고 대화를 나눌 때 부끄러워하지 않는다. 아마 그를 괴롭히는 것에 더 살아 있었을 것입니다.

즉흥적이고 잠정적 인

그 후 몇 년 동안, 나는 그 없이도 내 자신이되는 법을 배워야한다고 느꼈습니다. 그 이후로 불쌍한 사람들이 어떻게 우정을 쌓을 수 있는지에 관한 기사와 에세이를 읽었습니다. 우리는 분명히 경쟁이 치열하고 공통된 활동을 통해 우정을 쌓습니다. 이는 우리의 감정과 생각에 대해 공개적으로 이야기하는 것을 피할 수 있음을 의미합니다. 나는 일부 사회 학자들이 부르는 것처럼이“남성 결핍 모델”에 대해서는 알지 못하지만,이 우정의 상실이 그 당시 공유 된 개인 역사의 큰 부분을 차지했다는 것을 알고 있습니다. 그것은이 사람을 제대로 알았거나 우리의 우정을 이해했다는 것, 또는 우정이 얼마나 안전한지 알기에 대한 확신을 앗아갔습니다.

나는 Michel de Montaigne의 온화하고 이상하게 극단적 인 것을 읽고 다시 읽게되었습니다. 우정에 관한 에세이 그는 친구가 생각하고 말하고 가치있는 것을 완벽하게 알 수있었습니다. 그는 친구 인 에티엔 드 보이 티 (Etienne de Boëtie)에 대해 다음과 같이 말했습니다.“내 마음을 아는 것뿐만 아니라 자신의 마음을 알았을뿐만 아니라 자신보다 더 큰 확신을 가지고 그에게 자신을 맡겼을 것입니다.”

이러한 완벽한 친구 이해에 대항하여 1859 소설에서 공상 과학 소설에 대한 조지 엘리엇의 이상한 여행이 있습니다. 들어 올린 베일. 그녀의 내레이터 인 Latimer는 그가 주변 사람들의 생각을 완벽하게 인식 할 수 있다는 것을 알게되었습니다. 그는 분명히 모든 사람 안에서 발견하는 사소한 이기심에 혐오감과 깊은 혼란에 빠진다.

40 년의 역사를 공유 한 후, 엘리엇이 쓴 혐오 나 몽테뉴의 저와 제 친구 사이의 완벽한 마음과 신뢰의 결합은 없었지만, 우리가 서로의 차이점을 이해하게 된 지식의 기초가있었습니다. 우리가 운영 한 카페의 공통 역사뿐만 아니라 우리가 만나기 전에 준 수도원 신학교에서 우리가 공통적으로 봉사 한 시간, 즉 우리에게 주어진 차이점과 유사점, 서로를 동정하면서도 서로에게 동정심을 나타냅니다.

몽테뉴의 가장 친한 친구 인 에티엔은 죽었고, 그의 글은이 상실의 의미가 우정에 관한 것입니다. 그의 큰 아이디어는 충성심이었고, 나는 Montaigne이 절대적으로 쓴 것은 아니지만 이해한다고 생각합니다.

충성도는 지속적으로 갱신되는 경우에만 실제입니다. 나는 내 삶에 온 어떤 우정에서 충분히 일하지는 않았지만, 그런 시간을 보낸 사람과 그런 복잡한 시간, 우정을 탐구하고 시험하는 사람들보다 내가 수동적으로 일을하게했다고 걱정한다. 내 친구가 갑자기 사라지면서 가장 안전한 친구가 될 수있는 방법, 즉 즉흥적이며 서투른 사람들과 잠정적 인 사람들이 있다는 사실을 알게되었습니다.

철학자이자 훌륭한 수필가 인 Simone Weil은 1943에서 죽기 직전에 글을 썼습니다.

나는 내가 통제 할 수없는 상황의 놀이를 통해, 내가 가지고있는 것을 포함하여 내가 소유 한 모든 것을 잃어 버릴 수 있습니다. 내가 잃지 않을 것이 없다. 그것은 언제라도 일어날 수 있습니다….

그녀는 우리가 운과 희망과 기회를 가지고 달려가는 어려운 진실에 대해 많은 시간을 보내고있는 것처럼 보였다. 그들이 내 인생에서 진정한 의미를 제공한다는 것을 알았을 때 우정을 위해 열심히 일하지 않은 이유는 무엇입니까?

몇 년 전, 의료 전문가가 암에 걸릴 확률이 30 %라는 말을 들었을 때 생검의 결과를 기다렸을 때, 나는이 음울한 확률에 대한 반응으로 돌아가고 싶지 않았다는 것을 기억합니다 일하고, 읽고 싶은 욕구가 없습니다. 내가하고 싶은 것은 친구들과 시간을 보내는 것뿐입니다.

내면의 쓰레기

우리가 무엇에 관심이 있는지 알기 위해 이것은 선물입니다. 이것을 알고 우리의 삶에 그대로 두는 것이 간단해야하지만 어려울 수 있습니다. 나는 독자이기 때문에 항상 답변이 필요한 것으로 보이는 질문에 대한 답변이나 통찰력을 얻기 위해 문학과 소설로 전환했습니다.

나는 우정이 끝나고 얼마 후에 우정을 다루는 소설을 읽고 있다는 것을 깨달았으며, 내가 얼마나 의식적으로 그들을 선택했는지조차 확신하지 못했습니다.

예를 들어, 나는 읽었다 이상한 새로운 것들의 책 크리스천 설교자 피터 리 (Peter Leigh)의 소설 미셸 파버 (Michel Faber)는 행성에서 지구로부터 멀게 떨어진 은하계의 외계인들을 인간 식민지들에게 호의적이지 않은 분위기로 개종시키기 위해 파견되었다.

리가 지구에 남겨진 아내에게 어떤 종류의 적절한 친구가 될 수 있는지,이 외계인에 대한 그의 새로운 감정이 우정에 해당되는지에 관한 소설입니다. 불신의 정직은 위태로 웠지만, 나는 이러한 성격과 그들의 관계, 심지어 괴상한 모양없는 외계인까지도 신경 쓰고있었습니다. 이 책은 작가에게 중요하고 시급한 우정과 충성의 에세이 테스트 아이디어처럼 읽었 기 때문에 그들에 대해 걱정했습니다.

그 당시 무라카미 하루키의 소설도 읽었습니다. 무색 타자 키와 순례의 해작은 카드와 스티커로 된 작은 책과 함께 제공된 책, 나는 또한 타자 키 츠 쿠루 (Tsukuru Tazaki)에 관심이 있다는 것을 발견했다. 나는 무라카미의 캐릭터가 자신을위한 얇고 사랑스러운 변장이라는 것을 느꼈다. “희망”.

이 소설은 잃어버린 우정에 초점을 맞추었다 나는 목소리로 다른 사람과의 관계를 찾기 위해 이상하게 평평하고 지속적이며 취약하고 성실한 사람을 찾는 소리를 들었습니다. 만약 무라카미의 소설에 제안이 있다면 그것은 우리가 친구들로부터 어떤 이미지를 받는지에 대해서만 우리 자신을 알고 있다는 것입니다. 친구없이 우리는 보이지 않게되고 길을 잃습니다.

이 두 소설에서, 우정은 독자의 무력한 눈 앞에서 슬로우 모션으로 조각으로 부서지고 있습니다. 나는 그 캐릭터들을 흔들고, 멈추고, 그들이하고있는 것에 대해 생각하라고 말하고 싶었지만 동시에 그들 자신과 내 경험의 거울을 보았다.

I 존 버거도 읽어, 다른 동물을 볼 때 인간이 이해가 안되는 심연을 가로 질러가는 길에. 비록 언어는 우리를 연결하는 것처럼 보이지만, 언어는 또한 우리가 서로를 바라 볼 때 우리 모두의 실제 무지와 두려움의 심연에서 멀어지게 할 수 있습니다. 그의 야만인에 관한 책Lévi-Strauss는 Bulkley River에 사는 캐나다 캐리어 인디언에 대한 연구에 따르면 종간 심연을 건너 동물이 무엇을했는지, 자신의 남자가 연어, 비버 및 곰.

내가 읽고 로빈 던바 (Robin Dunbar)의 친밀감에 대한 진화의 한계에 대한 수필그는 우리 대부분에게 3 ~ 5 명의 친한 친구가 필요하다고 제안합니다. 이것들은 우리가 부드러움에 기대고 끝없는 호기심으로 우리 자신을 열어주는 것입니다.

내 파트너는이 필요한 서클의 일환으로 자격을 갖춘 네 명의 친구를 빠르게 지명 할 수 있습니다. 나는 두 가지 이름을 지을 수 있고 (그녀는 그들 중 하나입니다), 친밀감으로 쉽게 측정 할 수없는 개별 친구의 별자리를 발견했습니다. 나를지지하는 것이 바로이 별자리입니다.

최근에는 3 개월 동안 집을 비 웠습니다. 2 주 후에 나는 실종 된 친구들의 일기장 뒤에 목록을 썼습니다. 이들 중 12 명 이상은 내가 연락해야하는 친구, 남자, 여자였으며, 대화는 항상 개방적이고, 놀랍고, 지적 자극적이며 때로는 친밀하고 종종 재미있었습니다. 그들 각각과 함께 나는 약간 다르지만 항상 필수적인 버전을 탐구합니다. 그레이엄 리틀 (Graham Little)은“이상적인 소울 메이트는 각자 자신의 주된 삶의 프로젝트임을 알고있는 친구”라고 썼다.

살아 가려면 상상력이 약간 필요하고 그날 밤 저녁에 친구와 함께이 노력을 거부했을 수도 있습니다.

또한 부부로서 온 친구들에게도 나와 내 파트너와 함께 시간을 같이 보냅니다. 이것은 그 자체가 우정의 또 다른 표현이며, 공동체, 부족 및 가족으로 넘어 가며, 개인적인 우정의 개인적인 친밀감보다 귀중한 것입니다. 내가 제대로 이해할 수없는 이유 때문에, 50 대와 60 대가 수십 년 동안 성장함에 따라 친구와의 시간의 중요성이 깊어졌습니다.

아마도 4 가지 이상의 공헌이있을 때 대화와 아이디어의 춤은 훨씬 더 복잡하고 즐거울 것입니다. 우리 둘이있을 때 꼭해야하는 방식으로이 우정을 실천하는 책임을 완전히 배제 할 수도 있습니다. 아니면 나이가 들어감에 따라 함께 할 수있는 기회가 잔인하게 줄어드는 것은 지식의 혼란과 자극 일 수 있습니다.

그러나 가장 가까운 서클에서 개인 친구를 잃는 것은 한동안 내면의 많은 쓰레기를 버리는 것입니다. 이 특별한 우정의 끝에 대한 저의 감정은 어리둥절 함과 혼합 된 슬픔이었습니다.

우정은 내 존재에 필요한 것이 아니라 습관과 동정심을 통해 내 정체성의 고정 된 부분이되었을 것입니다. 로빈 던바 (Robin Dunbar)는이 우정에서 멀어지면서 다른 누군가가 가장 친밀한 친구들과 함께 할 수있는 공간을 마련했다고 말했지만, 친밀한 친구들이 대체 할 수없는 중요한 의미가 아닌가? 이것이 그러한 우정이 끝날 때 많은 고통의 근원입니다.

아직도 배우기

그날 밤 식당에서 일어난 일에 대해 사람들에게 이야기했을 때, 그들은“왜 일을 꾸미고 우정을 재개하지 않습니까?”라고 합리적으로 말할 것입니다.

친구를 다시 만나면 대화가 어떻게 될지 상상하면서 나는 그에게 도발이되었음을 이해하게되었습니다. 나는 그가 필요로하거나 원하거나 상상했던 친구가되는 것을 그만 두었다.

그가 한 일은 극적이었다. 그는 그것을 극적으로 불렀을 수도 있습니다. 나는 그것을 위협하는 것으로 느꼈다. 내가 도울 수는 없지만 그를 자극했다고 생각합니다. 그리고 우리가 우정을 다시 함께 패치했다면, 누구의 조건으로이 일이 수행 되었습니까? 그가 우리 사이에 어떤 테이블을 다시 던질 수있는 질문에 그를 누르지 않기로 항상 동의해야합니까?

더 나쁜 것은, 나는 그의 사과를 목격하고, 그를 용서하고, 우리의 남은 우정을 위해 최선의 행동을 취해야합니까?

이러한 결과 중 어느 것도 함께 패치되지 않았을 것입니다. 나는 내 관점에서 상황을 이해하려는 그의 의지 나 관심이 부족하다고 본 것에 너무 아 hurt 다. 그래서 그것은 테이블과 물과 맥주와 안경이 내 주위를 무너져 내 안에 들어갔다. 나는 친구가 연어 나 곰이더라도 내 친구와 결혼했었다. 아마도 이것이 결혼 생활에서 벗어날 수있는 유일한 방법 일 것입니다. 아마도 그는 내가 생각했던 것보다이 순간을 더 의식적으로 준비하고 있었을 것입니다.

이 우정의 결말은 분명하며 그 이야기를 찾게되었습니다. 마치이 방향으로 우리를 운반하는 궤적이있는 이야기가 마치 마치 마치 이야기처럼되어 있었을 것입니다. 이야기는 물론 경험이 구체화 될 수 있는지 여부를 테스트하는 방법입니다. 무라카미와 파버의 소설은 그 자체로 본격적인 이야기가 아닙니다. 왜냐하면 그들의 일시적인 구조에 대한 음모, 모양이 거의 없으며, 두 책 모두에서 자기 의심하는 연인이 다른 곳과의 친밀한 친교를 찾을 수도 있고 찾지 못할 수도 있기 때문입니다. 각 소설의 마지막 페이지를 훨씬 넘어선 다.

이 소설들은 사건보다는 일련의 질문을 다룹니다. 우리가 무엇을 알고 있고 다른 사람들에 대해 무엇을 알 수 있습니까? 한 사람과 다른 사람을 분리하는 거리의 본질은 무엇입니까? 어쨌든 누군가를 아는 것은 잠정적 인 방법과 무엇을 하는가? 누군가 소설, 심지어 소설 속 인물 인 사람을 걱정한다는 의미입니까?

인도인이 연어와 결혼했다고 말하면, 나는 기독교 설교자와 부적당 한 남편 인 우주 비행사와 함께 다른 은하계의 습한 행성에서 2 주를 보냈거나 지난 밤에 보냈다는 것을 나보다 낯선 사람이 아닙니다. 도쿄에서 기차역을 건설하고 자신이 무색 인 사람이라고 생각하는 엔지니어와 함께 두 명 이상의 여성이 자신에게 색상이 풍부하다고 말했습니다. 그러나 나는 내 경험을 덜 개인적이고 더 대뇌 적으로 유지하는 방법으로이 이야기 만들기를합니까?

8 년 전 그날 밤 집에 돌아 왔을 때 나는 부엌 식탁에 앉아 흔들면서 껴안고 어른들과 무슨 일이 있었는지 이야기했습니다. 이야기가 구체화되었습니다.

던바는 나와 마찬가지로 우리 모두처럼 삶이 우리에게 풍성하게 제공되는 이유와 우정이 왜이 의미의 핵심에 있는지에 대해 걱정합니다. 그는 수십 년 동안 우정에 관한 질문으로 미국인들을 조사해 왔으며, 우리 중 많은 사람들이 경험하는 친밀한 우정의 작은 원이 줄어들고 있다고 결론지었습니다.

인생에서 두 사람이 있다면 부드러움과 호기심으로 다가 갈 수 있습니다. 가까운 친구와 낮고 잔인하고 벌집처럼 말을 할 때 시간이 중요하지 않다는 가정하에 우리는 지금 운이 좋을 것입니다. .

내 친구를 대치 할 수 없으며, 마지막 만남에 접근했을 때 우리가 서로를 충분히 또는 정확하게 충분히 상상하지 못했을 수도 있습니다. 나는 우리의 실패가 무엇인지 정확히 모른다. 저녁 식사가 저의 역사의 일부가 된 이래로 일어난 일에 대한 충격과 우정의 결말에 대한 충격은 시간이 지남에 따라 슬픔을 느끼지만 더 이상 혼란스러운 분노 나 죄책감에 빠지지 않습니다. 그것의 이야기는 끝나지 않았을 지 몰라도 사라졌다.

어쩌면 모든 우정에서 우리는 최선을 다해 다른 사람의 독특하고 끝없이 흡수되는 존재를 만나는 데 동의 할뿐만 아니라 우리의 삶에서 다음 우정에 접근하는 방법에 대해 배우고 있습니다. 인생이 끝날 때까지 친구가되는 법을 아직도 배우고있을 가능성에 대해 희미하고 설득력있는 것이 있습니다.