아버지는 집보다 더 많이 결석 한 것을 기억하십시오. 그리고 그가 집에있을 때, 그는 우리가 어머니와 그 사람 사이의 대화에서 그가 한 일에 대해 꽤 많이 들었지만, 그가 누구인지에 대해 거의 밝히지 않았습니다.

오하이오 주에서 6 세에서 7 세 사이에 자란 때를 생각할 때, 아버지에 대한 저의 가장 강한 기억은 콜럼버스 시내 사무실이나 본사 사무실로 직장을 떠나는 것입니다. 그가 근무한 것보다 집이 적었던 것은 아닙니다. 주어진 일에 일하기 위해 준비하는 의식에 대해 중요한 것이있었습니다. 그는 중요한 일을하기 위해 벗어났습니다. 그는 사업을하고 일하고 회사를 제공하기 위해 벗어났습니다. 우리 어머니는 제 동생, 형제 님, 그리고 저에게 그가 일하고 계심을 분명히하셨습니다. 그가 무엇을했는지는 정말로 중요하지 않았지만 그가 일하고 있다는 것을 알았습니다. 그리고 일은 당신이 매우 진지하게 이야기 한 내용이었습니다.

우리 아버지는 자영업자 였어. 그 단어의 전통적인 의미에서 보스가 없었어요. 그러나 그는 판매 대리인이었습니다. 다른 말로하면 5 ~ 6 개의 제조 회사를 대표했기 때문에 실제로 많은 상사가있었습니다. 그는 그 사람들을 자신의 연기에 행복하게 만들어야했고 고객을 행복하게해야했습니다. 모든 사람들을 행복하게하는 것은 많은 일을했습니다. 그는이 사람들이 한 순간을 불행하게하지 않도록 항상 현실과 상상의 일부 재앙을 감독했습니다.

아침에 떠나는 것이 중요한 의식이었을 때, 아빠가 집에 오기를 기다리는 것은 기대가있었습니다. 그는 좋은 하루 보내셨습니까? 또는 나쁜 것? 밤에 그림자를 드리겠다고 사무실에 남겨진 위기가 있었습니까? 아빠가 일에 대해 크게 분노하지 않았더라도, 아빠가 나쁘거나 비생산적 인 날을 보내 셨던 경우에도 그 일이 내 가족처럼 때려 눕히지 않더라도, 우리는 그 일을 존중해야했습니다. 감히 그에게 도전 해 줄 사람은 아무도 없었을 것입니다. "아빠, 어쩌면 그렇게 나쁘지 않았을 수도 있습니다."또는 "아빠, 아마도 다른 모든 문제를 해결하는 방법으로 문제를 해결할 수있을 것입니다." 일은 마술적이고 힘든 일이었고 어깨를 으.하지 않아야했습니다. 그의 인생에서 미스터리와 폭압이 모두 싸여있었습니다.

슬픈 부분은 모든 사람들을 행복하게 만드는 데있어 아버지가 우리를 위해 거의 행복하지 않다는 것입니다. 우리는 적어도 물질적으로는 아무것도 원하지 않았습니다. 제가 자라면서 발견 한 것은 우리가 원했던 모든 것이 그 사람이라는 것입니다. 그러나 우리가 가진 것은 그의 일에 대한 분노와 좌절이었습니다. 그가 우리를 위해 가질 수 있었던 대부분의 시간을 삼켜 버렸습니다. 그것은 잔혹하거나 부정직 한 행동이 아니 었습니다. 그는 단순히 자신의 자녀, 또는 종종 어머니, 심지어 친구와 사교적 인 상황에서 어떻게 대화 할지를 몰랐습니다. (그리고 그는 말할 것도 없었습니다.) 그의 관심의 중심은 그의 사업이었습니다. 그의 아버지와 아마도 할아버지의 사업이었을 것입니다.

아빠는 좋은 날이나 나쁜 날을 보내셨습니까?

비슷한 추억을 가진 많은 남자들과 이야기했습니다. 오늘의 균형의 성공 여부는 $ 64,000 질문에 대한 대답에 달려 있습니다. 아빠는 좋은 날이나 나쁜 날을 가졌습니까? 아빠가 나쁜 날을 보내 게되면 우리는 직관적으로 물러 섰고, 엄마는 마실 것과 동정으로 휩쓸었고, 우리는 해안이 분명해질 때까지 거리를 유지했습니다. 아빠가 즐거운 시간을 보냈다면 즐거운 소식을 나누거나, 우리 자신의 문제를 털어 놓을 수 있습니다. 우리에게 의미가 있었던 형제, 우리와 놀지 않는 가장 친한 친구, 나쁜 테스트 성적, 우리가 축구 또는 축구 경기장에서 날려 버린 방법.

우리는 아빠가 보도를 세우거나 차도를 당기는 것을보고 싶었지만 많은 사람들은 두려움조차도 두려움을 느끼기를 기다렸습니다. 때로는 늦게 다시 일해야 할 때도 안심 했었습니다. 힘든 하루를 보내고 아빠에게 휴식을 취하기 위해 발끝과 속삭임으로 걷지 않아도되기 때문에 안도의 한숨을 쉬었습니다. 방심하지 않는 것이 더 쉬웠습니다.

아버지는 "평범한"근무 시간을 알지 못했습니다. 우리도 마찬가지야. 9 : 30 at night과 7 : 00에서 책상에서 그를 찾을 수 있습니다. 나는 그가 매우 열심히 일했다는 것을 알았다. 그는 우리를 위해 자신을 희생했습니다. 그는 주로 익명을 요구 받았지만 그가 우리에게 제공 한 것을 사랑했습니다. 그는 필사적으로 불행했지만, 그의 작품에 몰두할 때 미덕이 있었기 때문에 우리는 그것을 정말로 인식하지 못했습니다. 사안을 더욱 복잡하게 만들기 위해 어머니는 "오른손"(읽기 : 비서)으로 그를 위해 일하기 시작했습니다. 이제 우리는 같은 메시지를 두 번 받았습니다. "우리는 둘 다 여기서 살해하고 있지만, 다니고있는 학교와 차고에있는 차들을 보아라."

우리는 모두 칵테일 파티와 뒷마당 바베큐 파티를 즐기며 전국의 길고 게으른 모터 여행을 즐기는 50 대 미국인의 이미지를 가지고 있습니다. 유럽이 관광지로 열렸고 디즈니 랜드가 우리를 손짓하게했습니다. 그러나 부모님은 거의 사교적으로 일하지 않았습니다. 우리 가족은 휴가를 거의 가지지 않았습니다.

선구자 : 모든 일을하면서 인생을 누릴 수 있습니까?

삶을 즐길 수있는 모든 시간을 일하는 위선은 분명하지만 우리 모두에게 분명하지 않을 수 있습니다. 우리 집에서, 우리는 우리가 갖고있는 집, 입었던 옷, 우리가 지역 사회에 의해 감지 된 방식을 갖는 것이 얼마나 특권 있고 진정으로 운이 좋았는지 의도적으로 또는 안다는 것을 알게되었습니다. 우리는 모든 노력과 아버지가 우리를 위해 소비 한 에너지를 느꼈습니다. 나는 솔직히 부모님이이 가치를 우리에게 얼마나 강렬하게 전달했는지에 대해 부모님이 알고 있다고 생각하지 않습니다.

나는 내 자신의 생일 파티를 어린 시절 기억한다. 그들은 항상 잘 계획되었고 손님들에게 좋은 시간이었습니다. 아버지는 아마도 처음 1 시간 동안 참석할 것이지만, 귀국 할 중요한 전화 또는 완료 명령을 받았기 때문에 그의 사무실로 빠져 나갈 것입니다. 그의 열심히 노력 덕분에 연중 계속해서 최고의 자전거, 내 방을위한 텔레비전 (화려 함), 심지어 내가 16 세가되었을 때의 자동차까지 놀라운 선물을 받았다. 그것은 진부하게 들리지만, 선물만큼 환영받는 것처럼, 나는 그 모임에 적극적으로 참여하여 더욱 행복하게 지 냈을 것입니다.

지금 당장 돌아 보면, 나는 그가이 사회적 상황에서 얼마나 불편할 지 깨달았다. 그는 또한 인생을 위해 자신의 일을 착각 한 사람이었습니다. 그래서 우리 부모님은 저녁 식사 때, 조부모님을 보러 오거나, 크리스마스 이브를 보려고 할 때 종종 가족과 관련된 "신성한 순간"은 없었습니다. 그 집은 벌집이었다. 사업장 - 밤낮으로 관찰되는 업무 윤리. 내 인생의 배경에는 카본지, 파일, 전화, 타자기 윙윙 거리기, 파인 솔 (Pine-Sol)과 스피치 (Spic)와 스팬 (Span)의 집 냄새가있었습니다. 그러나 모든 소란에 대해, 다른 경우는 거의 없었습니다. 일을 벗어 버려 활동을 없애고 우리는 무엇을 했습니까? 당신이 조심하지 않으면, 그것은 열심히 일하고 헌신적으로 당신을 얻을 수있는 것입니다. 불행한 사람들로 가득 찬 집, 우체부를 기다리는 것. 우리는 무의식적으로 중요한 방정식을 흡수했습니다. 미덕 = 일

그래서, 당신은 수학을합니다. 아빠의 인생은 정말로 일에 관한 것입니다. 아빠는 그의 직업입니다. 아빠는 아빠가 아니거나 전화 나 사무실에 있지 않으면 아빠가 아닙니다. 그리고 아빠는 존경을받을 것입니다. 왜 그가 긍정적 인 성인 이냐, 그는 그렇게 열심히 일한다. 아버지의 일에 대한 강박 관념이 나를 다르게 가르쳐 줄 것이라고 생각했다면, 그렇지 않았다. 나는 아버지의 윤리에 감탄했고, 어떤 아이들처럼, 필사적으로 그의 승인을 원했다. 좋든 싫든, 나는 아버지의 팩시밀리가되었다. 아버지는 전적으로이 일에 책임이있는 것이 아니고 어머니도 아니 었습니다. 그것은 가정 너머로 간다.

당신이 자랄 때 당신은 무엇을 원하십니까?

부모님이 얼마나 불만 스러웠는지 알아내는 데 몇 년이 걸렸습니다. 그 당시 나는 더 잘 알지 못했고 나는 사업을 좋아하기까지했다. 그것은 나를 너무 중요하게 느끼게했다. 그래서 아빠가 자라서 내가 무엇을하고 싶은지 물어볼 때, 내가 모를지라도 나는 항상 대답을했습니다. 그 대답은 항상 내가 그를 자랑스럽게 만들 것이라고 생각했던 것이 었습니다.

어린 소년 (어린 소녀)은 관찰과 어필 (aping), 부모와 어른의 행동을 모방하여 많은 것을 배웁니다. 그리고 우리가 배우는 것은 바쁜 것은 일을 나타냅니다. 덕은 덕이 있습니다. 나는 유덕 한 것으로 보이기 위해 사랑 받기를 원했기 때문에 아버지의 행동을 일부 복사했습니다. 나는 바쁘다, 적어도 바쁜 것처럼 보이는 법을 배웠다. 나는 정말로 아무것도 생산하지 않았다. 내 학업은 내가 너무 바빴다는 것을 보여 주었다. 나는 집에서 나가서 바빴다. 나는 하루 종일, 그리고 밤새도록 가고 싶었다. 저는 TV를 보는 것이 시간 낭비로 여겨지는 곳에서 기쁨이 의심되는 장소에 머물고 싶지 않았습니다. 여기서 "프로젝트"가 없다면 "느슨한 목적"이라고 말했을 것입니다. "

그 어린 나이에도 불구하고, 내가 얼마나 바빴는지 알게되었습니다. 나는 책 보고서를 제출해야한다면, 얼마나 열심히했는지는 중요하지 않다. 중요한 것은 그것이 힘들고 시간이 많이 걸리고 내 관심을 많이 필요로하는 것처럼 보였다는 것이다. 나는 아버지가 독서 서를 시간 낭비로 여기고 친구들에게 토요일 아침에 만화를 보면서 아들을 붙잡 으면 막대기를 집으로 데려다 마당으로 보내달라고했다. ( "더 할 일이 없니?") 나는 주말에 매일 6 : 30에 의해 아빠가 항상 있었던 또 다른 친구가있어서 집안일에 일찍 뛰어 들었다. 우리 모두가 내면화 한 메시지는보다 현대적인 버전의 "유휴 악마의 작업장"입니다. 아, 차고에 큰 탈출구. . .

그러나 최선의 노력에도 불구하고, 아버지와 어머니는 학업이 그다지 어려운 것이 아니라는 것을 알고 있었고, 우리도 그것을 알고 있음을 확신했습니다. 그들은 매우 명확하고 가혹한 방식이 아니라 매우 억눌린 방식으로 일하는 어른들이 훨씬 더 어려웠고, 더 많은 것을 요구했습니다. " 그것은 품위를 떨어 뜨리고 있었다. 저는 아버지의 생산성에 대한 생각에 부응 할 수 없었습니다. 우리 중 누구도 할 수 없었습니다.

점차적으로, 많은 아이들처럼, 나는 해안으로가는 법을 배웠다. 그러나 내가 계속한다면, 나는 아버지가 내게 준 존경심을 잃을뿐만 아니라, 나는 또한 성공하지 못한다는 것을 알았다. 그래서 저는 사춘기를 맞으 려 할 때 세계에서 가장 어린 소년이되고 싶다고 생각했습니다. 그리고 나는 내가 될 것이라고 증명하기 시작했다.

내가 이미 가족의 "평화 유지군"이었기 때문에, 나는 또한 가장 생산적 일 것이고, 더 많은 호의를 얻었을뿐입니다. 나는 내가해야 할 일이 무엇인지, 그것이 얼마나 유덕하게되었는지, 그리고 아버지가 나 자신을 죽음에 대해 어떻게 존중하리라고 생각 하는지를 생각해야만했습니다. 나는 가족 중에 스스로 임명 된 "좋은 아이"였으며, 나는 매우 성공적이라는 것을 증명했다.

나는 그것이 무엇을 들게 될지 전혀 몰랐다.

Random House, Inc.의 한 부서 인 Crown의 허락하에 발췌
판권 소유. 저작권 2001. 이 발췌 부분 중 어떤 부분도 재현 할 수 없습니다
또는 발행인의 서면 허가없이 재 인쇄 할 수 있습니다.

기사 출처 :

그의 일자리를 잃어버린 남자 : 만성 과잉 행동 주의자가 길을 찾는다.
조나 톤 라자에요.

자세한 정보 및 / 또는이 책을 주문하려면 여기를 클릭하십시오.

저자에 관하여

조나단 Lazear, 문학 요원은 미네소타 주 미니애폴리스에 살고 있습니다. 그는 그의 첫 번째 소설을 연구 중이다. Styx 강에서의 타임 시어. 그는 아버지의 기억, 어머니의 기억, 너무 많은 것을하는 남자를위한 명상, 너무 많은 것을하는 부모를위한 명상, 만큼 잘 삶에 대한 그의 직업을 왜곡 한 남자.