[편집자 주: 이 기사는 글쓰기에 대한 두려움에 관한 것이지만, 그 통찰력과 제안은 다른 두려움에도 적용됩니다.]

글쓰기는 재미있어야 하는 걸까요? 물론 고통받는 것이 낫습니다. 그것은 우리의 글을 현실로 만들고, 깊이와 진실성을 부여할 것입니다.

고통받지 않으려면 적어도 열심히 일해야 합니다. 우리는 징계를 받아야 합니다. 우리는 생산성을 생각해야 합니다. 작가는 하루에 최소한 1,000 단어를 생산하지 않는 한 말할 만한 경력을 갖지 못할 것입니다. 그렇죠? 당신이 그것에 대해 바로 이해한다면 그것은 정말로 숫자를 다루는 게임입니다. 아니면 소문이 퍼집니다.

모든 작가는 글쓰기의 어려움에 대한 개인적인 이야기를 가지고 있습니다. 그리고 우리 모두는 글쓰기가 외로운 일이라는 것을 알고 있습니다. 마틴 마이어스(Martin Myers)는 "처음에는 무명이 되고, 그 다음에는 책 한 권을 쓰고 무명으로 올라간다"고 말하면서 이러한 소외감을 사랑스럽게 인용했습니다.

하지만 이 삼키는 만은 웃을 일이 아닙니다. 우리가 글쓰기의 저승으로 내려가는 길을 계획하는 동안, 이미 그 이야기를 알고 계시다면 경적을 울리십시오.

밖에는 해가 빛나고 울새들이 즐겁게 벌레를 끌어당기고 있습니다. 당신의 아늑한 작은 집 안에서 당신은 심연을 바라보고 있습니다. 그 빈 페이지를 마주하는 공포는 부패한 마음의 마비에 의해서만 능가됩니다.

몇 분 전만 해도 당신은 지략이 풍부한 인류의 생생한 표본이었습니다. 얼마 전, 당신은 소중한 글쓰기 시간을 확보하기 위해 집안일과 약속을 빠르게 처리하는 방법을 찾고 있었습니다.

그러나 이제 당신은 당신이 가장 좋아하는 필기구 앞에 앉아 암울한 진실을 발견하게 됩니다. 당신은 할 말이 없습니다. 당신은 조립 라인에서 가장 낮은 수준의 드론 정렬 마이크로칩보다 영감을 덜 받습니다. 당신은 비어 있습니다. 영혼이 없습니다. 따뜻한 몸에 서식하는 단순한 우주 먼지. 당신에게는 '작가'라는 상서로운 칭호를 바랄 권리가 없습니다. 그런 생각을 할 용기는 어디서 얻었나요?

좋아요, 그러면 당신은 이러한 부정적인 메시지가 멜로드라마적이고 과장되어 있다는 것을 당신의 원시 뇌간에 확신시키는 데 성공했습니다. 당신은 비어 있지 않습니다. 당신은 황혼 지대에서 온 좀비가 아닙니다. 드라이브업 은행에서 줄을 서서 기다리는 동안에도 아이디어가 떠올랐고 이제는 그것을 적어 내려고 합니다. 당신은 결코 가볍지 않습니다.

사실, 당신은 배짱이 있고 그것을 사용할 계획입니다. 어떻게 작가가 될 수 없나요? 그것은 당신의 혈액 속에 있습니다. 그것은 여러분의 필사 존재의 모든 중성자와 모든 양성자에 스며듭니다. 그것은 당신의 더 높은 자아에까지 도달합니다. 여러분의 전생도 모두 이집트 서기관이나 아틀란티스 시인으로 보냈습니다.

승리하여 당신은 억압의 사슬을 끊었습니다. 당신은 종이에 잠정적인 단어를 썼습니다. 한 줄이 다른 줄을 따라오는데, 짜잔! 단락이 있습니다.

당신은 당신이 내려놓은 내용을 다시 읽고 싶은 충동을 억제합니다. 앞으로 나아가면 한 문단이 두 개, 세 개, 다섯 개가 됩니다. 개가 토하지 않고 전화벨이 울리지 않으면 오늘은 두 페이지를 쓸 수도 있습니다. 당신은 그것을하고 있습니다! 당신은 글을 쓰고 있습니다. 당신은 공허의 법칙을 무시했습니다. 당신은 창조의 신입니다.

그러나 내부 드래그가 큰 타격을 받고 있습니다. 관성을 극복하고 그 용감한 단어를 종이에 적거나 화면에 입력하더라도, 당신은 또 다른 자명한 진실에 직면하게 됩니다: 당신은 지루합니다. 당신의 글은 불면증 환자를 잠들게 할 것입니다. 부엌 싱크대 아래에 있는 젖은 플라스틱 병에서 벗겨지는 식기세척액 라벨에 더 생생한 글씨가 쓰여 있는 것을 보신 적이 있을 것입니다.

은행에서 줄을 서서 느꼈던 영감의 쇄도는 이제 페이지의 재로 남아 있습니다. 당신은 작가라는 사실을 친구들에게 자랑한 적이 있다는 사실이 부끄럽습니다. 자랑하면 우아하게 나갈 여지가 없습니다. 자랑하면 자존심이 없어지고 정상적인 삶을 다시 시작할 수 없게 됩니다. 지금 포기하면 친구들은 당신이 얼마나 약한 사람인지 알게 될 것이고, 결코 당신이 그 상황을 견디도록 놔두지 않을 것입니다.

왜 이런 식으로 고통을 받고 싶어할까요? 당신은 거기 앉아 있습니다. 실패로 물이 뚝뚝 떨어지고, 결실 없는 노동의 땀으로 매운 맛이 납니다. 당신은 글을 쓰려고 할 때마다 이와 같은 공포스러운 장면을 겪는다는 것을 깨닫게 됩니다. 당신은 무고한 높은 곳에서 시작하여 살아있는 지옥으로 변질됩니다.

지옥의 사냥개가 마침내 당신을 역류시킬 때, 당신은 패배로 절뚝거리게 됩니다. 당신의 피부는 자기 혐오감으로 기어갑니다. 당신은 주변을 둘러보고 평범한 세계를 관찰합니다. 당신은 당신의 가족과 친구들이 글쓰기라고 불리는 이 교활한 촌충에 의해 내부로부터 소모되고 있지 않다는 것을 눈치채지 않을 수 없습니다. 당신은 다른 사람들이 타고난 권리로 즐기는 평온함을 가지고 TV 앞에서 채식을 하고 싶어합니다.

당신은 거울을 보며 자신에게 인생을 얻으라고 말합니다. 당신은 다음에 글을 쓰고 싶은 충동이 일어날 때마다 체육관에서 운동하기로 결정했습니다. 그렇게 하면 건강에 해로운 자기 성찰을 하는 대신 신경 에너지를 잘 활용할 수 있습니다. 당신이 쓴 것과 쓰지 않은 것에 대해 구두쇠처럼 괴로워하는 대신.

글쓰기가 재미있을 수 있다는 개념은 우스꽝스럽습니다. 경험은 의심의 여지 없이 이것을 입증했습니다. 다른 사람들에게는 재미있을 수도 있지만 당신에게는 결코 그렇지 않습니다.

퍼지 너머

올바른 회사에 있으면 돈이 듭니다. 나는 당신의 감정을 가지고 놀고 있는 지옥견들에 대해 개인적으로 잘 알고 있기 때문에 당신은 이 이야기를 이해하는 것이 안전할 것입니다. 나는 당신만큼 작가로서 재미있게 태어나지 않았고, 최근까지도 그 재미가 가능하다고 믿지 않았습니다. 나는 글을 써야 한다는 강박관념을 따랐습니다. 글쓰기가 만성적으로 무관심과 우울증에 묻혀 있을 때에도 사라지지 않을 것이기 때문입니다.

나는 나 자신을 실패한 작가이자 심지어 사기꾼이라고 생각했습니다. 나는 아무것도 쓰지 않고 오랫동안 갈 것입니다. 당신도 알고 있듯이 이것은 다른 어떤 것과도 다른 죽음입니다.

창의적인 표현을 외면하게 되는 이 고통스러운 가뭄의 원인은 무엇입니까? 그것은 글쓰기에 대한 두려움, 그 어떤 의사도 진단하지도, 심지어 인정하지도 않는 심장병이었습니다.

이 질병은 어디에서나 풍토병이 될 수 있지만 이를 입증할 통계나 연구가 없습니다. 사람들은 그것에 대해 스스로 치료하고 있습니다. 그들은 림보를 쓰는 데 어려움을 겪고 있습니다. 완화 기간을 경험한 후 다시 마비 상태에 빠지게 됩니다.

이 질병을 앓고 있는 많은 사람들은 외적으로 활동적인 삶을 영위합니다. 그들은 책을 쓰고 있을 수도 있습니다. 출판된 저자일 수도 있습니다. 다른 사람들은 워크숍이나 글쓰기 그룹과 같은 자조 매체에 있습니다. 그들은 물리치료를 받고 있고, 주간 모임에서 자신의 작품을 큰 소리로 읽고 있으며, 일어서서 '나는 중독자입니다'라고 선언하고 있습니다. 글쓰기는 여전히 두렵지만 대처할 방법을 찾고 있습니다. 이 질병을 자세히 이해하는 다른 사람들과 증상에 대해 논의하는 것은 헤아릴 수 없을 만큼 치료적일 수 있습니다.

질문은 물어볼 것을 요구합니다. 글쓰기에 대한 두려움을 치료할 수 있는 방법이 있나요? 제가 해독제를 발견했다는 사실을 말씀드리려고 여기 온 건가요?

"빨리, 뱉어! 믿음치유를 믿어요! 말씀으로 치료해 주세요!"

치료법은 없다

저는 글쓰기에 대한 두려움을 느끼고 작업에 사용하는 것 외에는 치료법이 없다는 것을 말씀드리고자 왔습니다. 두려움은 과정의 일부이며 인식을 심화시키는 것의 일부입니다. 두려움 자체는 독이 아니다. 느린 독은 두려움을 움켜쥐고 고립시키려는 노력으로 인해 발생하는 마비입니다. 필수적인 기능을 잃을 준비가 되어 있지 않으면 암세포처럼 제거할 수 없습니다. 두려움을 없애고 지속적인 치료법을 찾을 수는 없습니다. 왜냐하면 그것은 당신에게 속한 것이기 때문입니다.

당신의 두려움이 당신의 필수적인 부분으로 받아들여지고 인정될 때, 그것은 변혁적이 됩니다. 자신의 일을 알리고, 자신을 받아들일 수 있는 용기를 주는 움직이는 에너지가 됩니다.

두려움을 받아들이는 당신 자신의 과정만큼 당신에게 큰 도움이 될 것이라고 내가 말할 수 있는 것은 없습니다. 두려움에 힘을 실어주면 신화가 사라지는 것을 보게 될 것입니다. 두려움을 '믿으면' 무서운 일이 일어날 것이라는 말을 항상 들어보지 않았나요? 당신은 '부정적인' 사람이 될 것이다. 사람들은 당신을 피할 것입니다. 당신의 부정적인 태도는 당신의 삶에 불운이나 심지어 사고를 불러올 수도 있습니다.

이 노처녀들의 이야기는 두려움에 대한 단순하면서도 심오한 오해에서 비롯된다. 진화론적 두려움이 될 수 있거나 되어야 하는 것의 통로가 차단되면 사람들의 삶은 비좁아지고 그들의 잠재력은 사용할 수 있는 에너지가 제한됩니다. 하루나 이틀 동안 주위를 둘러보고 이것이 일어나는 것을 관찰하십시오. 내부와 외부 모두 어디에서나 예가 있습니다.

이 에너지의 흐름을 차단하는 지속적인 반사 작용보다는 두려움 자체가 이러한 심각한 효과에 대해 비난을 받습니다. 두려움은 나쁜 이름을 갖고 있으며 우리는 두려움을 통제하거나 우리 삶에서 제거하도록 배워왔습니다. 우리는 전통을 이어받아 메신저를 쏠 수도 있고, 두려움이 우리의 경계를 넓히는 데 도움이 되도록 허용할 수도 있습니다.

두려움이 진동하도록 허용하는 법을 배우는 것은 놀라운 모험입니다. 당신은 거기에 있을 수 있다고 믿지 않았던 내면의 아름다움을 발견하게 될 것입니다. 당신은 자신을 더 좋아하게 될 것입니다. 사람들은 당신이 주변에 있기를 원할 것입니다. 당신의 경험은 당신에게 부를 가져올 것입니다. 그리고 무엇보다도 가장 좋은 점은 작가로서 성공할 수 있다는 것입니다.

이 기사는에서 허가를 얻어 발췌 한 것입니다.
밀리 손튼의 책 "글쓰기에 대한 두려움", ©1999.

Xlibris Corporation에서 출판, www.Xlibris.com

정보 / 주문서

저자에 관하여

MILLI THORNTON은 미국에서 태어났으며 평생 동안 글쓰기에 대한 두려움으로 고통받아 왔습니다. 그녀는 25살 때 가족과 함께 호주로 이주했습니다. 사랑하는 호주에서 XNUMX년을 보낸 후 Milli는 미국으로 돌아왔습니다. 그녀는 회복 중인 작가이며, 고통을 안고 살아가기 위해 계속해서 투쟁하면서 재미와 불경, 근육질의 단어 치료로 구성된 일일 프로그램을 따르고 있습니다. 더 많은 정보를 원하시면 다음을 방문하세요. www.fearofwriting.com